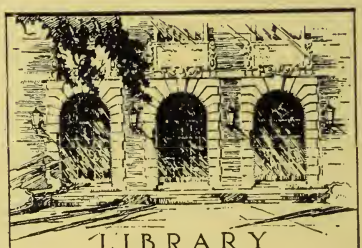
865P413
K1873a
v.19

III-4.
T.O.B.



LIBRARY
OF THE
UNIVERSITY
OF ILLINOIS

865P413
K1873a
v. 19

Return this book on or before the
Latest Date stamped below.

Theft, mutilation, and underlining of books are reasons for disciplinary action and may result in dismissal from the University.

University of Illinois Library

APR - 2 1965

L161—O-1096

R.C.

LOS APOSTÓLICOS.

FÉ LIBRERO
MADRID.

Es propiedad. Serán furtivos todos los ejemplares de esta obra que no lleven el sello del periódico *La Guirnalda*.

EPISODIOS NACIONALES

POR

B. PEREZ GALDÓS.

LOS

APOSTÓLICOS

MADRID
1879
Imprenta y litografía de LA GUIRNALDA
calle de las Pozas, núm. 12.

OBRAS DE B. PEREZ GALDOS

NOVELAS ESPAÑOLAS CONTEMPORÁNEAS

I.—Doña Perfecta (2.ª *edicion*).
II.—Gloria (dos tomos) (2.ª *edicion*).
III.—Marianela (2.ª *edicion*).
IV.—La familia de Leon Roch (tres tomos) (2.ª *edicion*).

DOS PESETAS TOMO EN TODA ESPAÑA

EPISODIOS NACIONALES

PRIMERA SÉRIE.

I.—*Trafalgar* (2.ª edicion).
II.—*La córte de Cárlos IV* (2.ª edicion).
III.—*El 19 de Marzo y el 2 de Mayo* (2.ª edicion).
IV.—*Bailén* (2.ª edicion).
V.—*Napoleon en Chamartin* (2.ª edicion).
VI.—*Zaragoza* (2.ª edicion).
VII.—*Gerona* (2.ª edicion).
VIII.—*Cádiz* (2.ª edicion).
IX.—*Juan Martin el Empecinado.*
X.—*La batalla de los Arapiles* (2.ª edicion).

SEGUNDA SÉRIE.

I.—*El equipaje del Rey José.*
II.—*Memorias de un Cortesano de* 1815.
III.—*La segunda casaca.*
IV.—*El Grande Oriente.*
V.—*7 de Julio.*
VI.—*Los cien mil hijos de San Luis.*
VII.—*El Terror de* 1824.
VIII.—*Un voluntario realista*
IX.—*Los Apostólicos.*

EN PREPARACION

X.—*Un faccioso más y algunos frailes ménos.*

PRECIO DE CADA TOMO
DOS PESETAS EN TODA ESPAÑA

LA
FONTANA DE ORO
(1820-1823)
Un vol. en 8.° de 400 págs.

EL AUDAZ
HISTORIA DE UN RADICAL DE ANTAÑO
(1804)
Un vol. en 4.° de 336 págs

2 *pesetas en Madrid y* **2,50** *en provincias.*

Los pedidos de ejemplares se dirigirán á la Administracion de *La Guirnalda* y *Episodios Nacionales*, calle del Barco, núm. 2 duplicado, 3.°, Madrid.

865 P413
K1873a
v. 19

LOS APOSTÓLICOS.

I

Tradiciones fielmente conservadas y ciertos documentos comerciales, que podrian llamarse el Archivo Histórico de la familia de Cordero, convienen en que doña Robustiana de los Toros de Guisando, esposa del héroe de Boteros, falleció el 11 de Diciembre de 1826. ¿Fué peritonitis, pulmonía matritense ó tabardillo pintado lo que arrancó del seno de su amante familia y de las delicias de este valle de lágrimas á tan digna y ejemplar señora? Este es un terreno oscuro en el cual no ha podido penetrar nuestra investigacion ni aún acompañada de todas las luces de la crítica.

Esa pícara historia que en tratándose de los reyes y príncipes, no hay cosa trivial ni hecho insignificante que no saque á relucir, no ha tenido una palabra sola para la estupenda hazaña de Boteros, ni tampoco para aquella lamentable ocasion en que el héroe se que-

dó viudo con cinco hijos, de los cuales los dos más pequeñuelos vinieron al mundo despues que el giro de los acontecimientos nos obligó á perder de vista á la familia Cordero.

Cuando murió la señora, Juanito Jacobo (á quien se dió este nombre en memoria de cierto filósofo que no es necesario nombrar) tenia dos meses no bien cumplidos, y por su insaciable apetito así como su berrear constante declaraba la raza y poderoso abolengo de Toros de Guisando. Sus bruscas manotadas y la fiereza con que se llevaba los puños á la boca, ávido de mamarse á sí mismo por no poder secar un par de amas cada mes, señales eran de vigor é independencia, por lo que D. Benigno, sin dejar de agradecer á Dios las buenas dotes vitales que habia dado á su criatura, pasaba la pena negra en su triste papel de viudo, y ora valiéndose de cabras y biberones, cuando faltaban las nodrizas, ora buscando por Puerta Cerrada y ambas Cavas lo mejor que viniera de Astúrias y la Alcarria en el maleado género de *amas para casa de los padres;* ya desechando á esta por enferma y á aquella por desabrida, taimada y ladrona, ya suplicando á tal ó cual señora de su conocimento que diera una mamada al muchacho cuando le faltaba el pecho mercenario, era un infeliz esclavo de los deberes paternales y perdia el seso, el humor, la

salud, el sueño, si bien jamás perdia la paciencia.

En las frias y largas noches ¿quién sino él habria podido echarse en brazos la infantil carga y acallar los berridos con paseos, arrullos, halagos y cantorrios? ¿Quién sino él habria soportado las largas vigilias y el cuneo incesante y otros muchos menesteres que no son para contados? Pero D. Benigno tenia un axioma que en todas estas ocasiones penosas le servian de grandísimo consuelo, y recordándolo en los momentos de mayor sofoco, decia:

—El cumplimiento extricto del deber en las diferentes circunstancias de la existencia es lo que hace al hombre buen cristiano, buen ciudadano, buen padre de familia. El rodar de la vida nos pone en situaciones muy diversas exigiéndonos ahora esta virtud, más tarde aquella. Es preciso que nos adaptemos hasta donde sea posible á esas situaciones y casos distintos, respondiendo segun podamos á lo que la Sociedad y el Autor de todas las cosas exigen de nosotros. A veces nos piden heroismo que es la virtud reconcentrada en un punto y momento; á veces paciencia que es el heroismo diluido en larga série de instantes.

Despues solia recordar que Caton el Censor abandonaba los negocios más árduos del go-

bierno de Roma para presenciar y dirigir la lactancia, el lavatorio y los cambios de vestido de su hijo, y que el mismo Augusto, señor y amo del mundo, hacia otro tanto con sus nietecillos. Con esto recibia D. Benigno gran alivio, y despues de leer de cabo á rabo el libro del *Emilio* que trata de las nodrizas, de la buena leche, de los gorritos y de todo lo concerniente á la primera crianza, contemplaba lleno de orgullo á su querido retoño, repitiendo las palabras del gran ginebrino: "así como hay hombres que no salen jamás de la infancia, hay otros de quienes se puede decir que nunca han entrado en ella y son hombres desde que nacen."

Con estos trabajos, que hacia más llevaderos la satisfaccion de un noble deber cumplido, iba pasando el tiempo. El primer aniversario del fallecimiento de su mujer renovó en Cordero todas las hondas tristezas de aquel luctuoso dia, y negándose al trivial consuelo de la tertulia de amigos y parroquianos, cerró la tienda y se retiró á su alcoba, donde las memorias de la difunta parecian tomar realidad y figura sensible para acompañarle. El segundo aniversario halló bastante cambiadas personas y cosas: la tienda habia crecido, los niños tambien. Juanito Jacobo, ni un ápice mermado en su constitucion becerril, atrona-

ba la casa con sus gritos y daba buena cuenta de todo objeto frágil que en su mano caía. En el alma de D. Benigno iba declinando mansamente el dolor cual noche que se recoge expulsada poco á poco por la claridad del nuevo dia.

En el tercer aniversario (11 de Diciembre de 1829) el cambio era mucho mayor y D. Benigno, restablecido en la majestad de su carácter ameno, sencillo, bondadoso y lleno de discrecion y prudencia, parecia un soberano que torna al sólio heredado despues de lastimosos destierros y trapisondas. No dejaron, sin embargo, de asaltarle en la mañanita de aquel dia pensamientos tristes; pero al volver de la misa conmemorativa que habia encargado, segun costumbre de todo aniversario, y oido devotamente en Santa Cruz, viósele en su natural humor cuotidiano, llenando la tienda con su activa mirada y su atencion diligente. Despues de cerrar la vidriera para que no se enfriara la tienda, palpó con cierta suavidad cariñosa las cajas que contenian el *género;* hojeó el libro de cuentas, pasó la vista por el *Diario* que acababan de traer; dió órdenes al mancebo para llevar á dos ó tres casas algunas compras hechas la noche anterior; cortó un par de plumas con el minucioso esmero que la gente de los buenos tiempos ponia en operacion tan delicada, y habria puesto

sobre el papel algunos renglones de aquella hermosa letra redonda que ya sólo se ve en los archivos, si no le sorprendieran de súbito sus niños, que salieron de la trastienda cartera en cinto, los libros en correa, la pizarra á la espalda y el gorrete en la mano para pedir á Padre la bendicion.

—¡Cómo!—exclamó D. Benigno, entregando su mano á los lábios y á los húmedos hociquillos de los Corderos.—¿No os he dicho que hoy no hay escuela?... Es verdad que no me habia acordado de decíroslo; pero ya habia pensado que en este dia, que para nosotros no es alegre y para toda España será, segun dicen, un dia felicísimo, todos los buenos madrileños deben ir á batir palmas delante de ese astro que nos traen de Nápoles, de esa reina tan ponderada, tan trompeteada y puesta en los mismos cuernos de la luna, como si con ella nos vinieran acá mil dichas y tesoros... hablo tambien con usted, apreciable *Hormiga,* pase usted... no me molesta ahora ni en ningun momento.

Dirigíase Don Benigno á una mujer que se habia presentado en la puerta de la trastienda, deteniéndose en ella con timidez. Los chicos, luego que oyeron el anuncio feliz de que no habia escuela, no quisieron esperar á conocer las razones de aquel sapientísimo acuerdo, y

despojándose velozmente de los arreos estudiantiles, se lanzaron á la calle en busca de otros caballeritos de la vecindad.

—Tome usted asiento,—añadió Cordero, dejando su silla, que era la más cómoda de la tienda, para ofrecérsela á la jóven.—Ayude usted mi flaca memoria. ¿Qué nombre tiene nuestra nueva reina?

—María Cristina.

—Eso es... María Cristina... ¡Cómo se me olvidan los nombres!... Dícese que este casamiento nos va á traer grandes felicidades, porque la napolitana... pásmese usted...

El héroe, despues de mirar á la puerta para estar seguro de que nadie le oia, añadió en voz baja:

—Pásmese usted... es una francmasona, una insurgente, mejor dicho, una real dama en quien los principios liberales y filosóficos se unen á los sentimientos más humanitarios. Es decir, que tendremos una reina domesticadora de las fierezas que se usan por acá.

—A mí me han dicho, que ha puesto por condicion para casarse que el Rey levante el destierro á todos los emigrados.

—A mí me han dicho algo más,—añadió Cordero, dando una importancia extraordinaria á su revelacion,—á mí me han dicho que en Nápoles bordó secretamente una bandera

para los insurrectos de... de no sé qué insurreccion. ¿Qué cree usted? la mandan aquí porque si se queda en Italia da la niña al traste con todas las tiranías... Que ella es de lo fino en materia de liberalismo ilustrado y filosófico, me lo prueba más que el bordar pendones el ódio que le tiene toda la turbamulta inquisidora y apostólica de España y Europa y de las cinco partes del globo terráqueo. ¿Estaba usted anoche aquí cuando el Sr. de Pipaon leyó un papel francés que llaman la *Quotidienne?* ¡Barástolis! ¡Y qué heregías le dicen! Ya se sabe que esa gente cuando no puede atacar nuestro sistema gloriosísimo á tiros y puñaladas lo ataca con embustes y calumnias. Bendita sea la princesa ilustre que ya trae el diploma de su liberalismo en las injurias de los realistas. Nada le falta, ni aún la hermosura, y para juzgar si es tan acabada como dicen los papeles extranjeros, vamos usted y yo á darnos el gustazo de verla entrar.

La persona á quien de este modo hablaba el tendero de encajes no tenia un interés muy vivo en aquellas graves cosas de que pendia quizás el porvenir de la pátria; pero llevada de su respeto á D. Benigno, le miraba mucho y pronunciaba un *sí* al fin de cada parrafillo. Conocida de nuestros lectores desde 1821 (*),

(*) Véase *El grande Oriente.*

esta discreta jóven habia pasado por no pocas vicisitudes y conflictos durante los ocho años trascurridos desde aquella fecha liberalesca hasta el año quinto de Calomarde en que la volvemos á encontrar. Su carácter, altamente dotado de cualidades de resistencia y energía que son como el antemural que defiende al alma de los embates de la desesperacion, era la causa principal de que las desgracias frecuentes no desmejorasen su persona. Por el contrario, la vida activa del corazon, determinando actividades no ménos grandes en el órden físico, le habia traido un desarrollo felicísimo, no sólo por lo que con él ganaba su salud sino por el provecho que de él sacaba su belleza. Esta no era brillante ni mucho ménos, como ya se sabe, y más que belleza en el concepto plástico era un conjunto de gracias accesorias realzando y como adornando el principal encanto de su fisonomía que era la expresion de una bondad superior.

La madurez de juicio y la rectitud en el pensar, el don singularísimo de convertir en fáciles los quehaceres más enojosos, la disposicion para el gobierno doméstico, la fuerza moral que tenia de sobra para poder darla á los demás en dias de infortunio, la perfecta igualdad del ánimo en todas las ocasiones, y finalmente aquella manera de hacer frente á

todas las cosas de la vida con cierta serenidad digna, cristiana y sin afan, como quien la mira más bien por el lado de los deberes que por el de los derechos, hacian de ella la más hermosa figura de un tipo social que no escasea ciertamente en España, para gloria de nuestra cultura.

—Los que no la ven á usted desde el año 24 —le dijo aquel mismo dia D. Benigno observándola con tanta atencion como complacencia,—no la conocerán ahora. Me tengo por muy feliz al considerar que en mi casa ha sido donde ha ganado usted esos frescos colores de su cara, y que bajo este techo humilde ha engrosado usted considerablemente... digo mal, porque no está usted como mi pobre Robustiana ni mucho ménos... quiero decir, proporcionadamente, de un modo adecuado á su estatura mediana, á su talle gracioso, á su cuerpo esbelto. Beneficios de la vida tranquila, de la virtud, del trabajo, ¿no es verdad?... Todos los que la vieron á usted en aquellos tristes dias, cuando á entrambos nos pusieron á la sombra y colgaron al pobre Sarmiento...

Este recuerdo entristeció mucho á la jóven, impidiendo que su amor propio se vanagloriase con los elogios galantes que acababa de oir. Eran ya las once de la mañana, y ves-

tida como en dia de fiesta para acompañar á D. Benigno, esperaba en la tienda la señal de partida.

—Aguarde usted: voy á hacer un par de asientos en el libro,—dijo éste sentándose en su escritorio.—Todavía tenemos tiempo de sobra. Iremos á la casa de D. Francisco Bringas, de cuyos balcones se ha de ver muy requetebien toda la comitiva. Los pequeños se quedarán con mi hermana y llevaremos á Primitivo y á Segundo. ¿Están vestidos?

Los dos muchachos, de doce y diez años respectivamente, no tenian la soltura que á tal edad es comun en los polluelos de nuestros dias; antes bien encogidos y temerosos, vestidos poco ménos que á mujeriegas, representaban aquella deliciosa perpetuidad de la niñez que era el encanto de la generacion pasada. Despabilados y libertinos en las travesuras de la calle, eran dentro de casa humildes, taciturnos y frecuentemente hipócritas.

Gozosos de salir con su padre á ver la entrada de la cuarta reina, esperaban impacientes la hora y formando alrededor de la jóven grupo semejante al que emplean los artistas para representar á la Caridad, la manoseaban so pretexto de acariciarla, le estrujaban la mantilla, arrugándole las mangas y curioseando dentro del ridículo. La jóven tenia

que acudir á cada instante á remediar los desperfectos que los dos inquietos y pegajosos muchachos se hacian en su propio vestido, y ya atando al uno la cinta de la gorra ó cachucha, ó abotonándole el casaquin, ya asegurando al otro con alfileres la corbata, no daba reposo á sus manos ni tenia ocasion para quitárseles de encima.

—No seais pesados, les dijo con enfado su padre,—y no sobeis tanto á nuestra querida *Hormiguita*. Para verla, para darle á entender que la quereis mucho, no es preciso que le pongais encima esas manazas... que sabe Dios como estarán de limpias: ni hace falta que la lleneis de saliva besuqueándola...

Esta reprimenda les alejó un poco del objeto de su adoracion; pero siguieron contemplándola como bobos, cortados y ruborosos, mientras ella, con la sonrisa en los lábios, reparaba tranquilamente las chafaduras de su vestido y las arrugas del encaje, para abrir luego su abanico y darse aire con aquel ademan ceremonioso y acompasado, propio de la mujer española.

Entretanto, allá arriba, en el piso donde vivia la familia oíase batahola y patadillas con llanto y becerreo, señal del pronunciamiento de los dos Corderos menores, Rafaelito y Juan Jacobo, rebelándose contra la tiranía

que les dejaba encerrados en casa en la fastidiosa compañía de la tia Cruzita.

—Ya escampa,—dijo Cordero señalando al techo con el rabo de la pluma,—oiga usted al pueblo soberano que aborrece las cadenas... Verdad es que mi hermana no es de aquellas personas organizadas por la Naturaleza para hacer llevadero y hasta simpático el despotismo.

Y dejando por un momento la escritura entró en la trastienda dirigiendo hácia arriba por el hueco de la tortuosa escalerilla estas palabras:

—Cruz y Calvario, no les pegues, que harta desazon tienen con quedarse en casa en dia de tanto festejo.

—Idos de una vez á la calle y dejadme en paz,—contestó de arriba una voz nada armoniosa ni afable,—que yo me entenderé con los enemigos. Ya sé como les he de tratar... Eso es, marchaos vosotros, marchaos al paseito tú y la linda Marizápalos, que aquí se queda esta pobre mártir para cuidar serpentones y aguantar porrazos, y vivir sacrificada entre estos dos cachidiablos... Idos enhorabuena... á bien que en la otra vida le darán á cada cual su merecido.

Violento golpe de una puerta fué punto final de este ágrio discurso, y en seguida se

oyeron más fuertes las patadillas infantiles de los corderos y el sermoneo de la pastora.

—Siempre regañando,—dijo D. Benigno con jovialidad,—y arrojando venablos por esa bendita boca, que con ser casi tan atronadora como la de un cañon de á ocho, no trae su charla insufrible de malas entrañas ni de un corazon perverso. Mil veces lo he dicho de mi inaguantable hermana y ahora lo repito: «es la paloma que ladra.»

Esto lo dijo Cordero guardando en su lugar las plumas con el libro de cuentas y todos los trebejos de escribir, y tomó despues con una mano el sombrero para llevarlo á la cabeza, mientras la otra mano trasportaba el gorro carmesí de la cabeza á la espetera en que el sombrero estuvo.

—Vámonos ya, que si no llegamos pronto encontraremos ocupados los balcones de Bringas.

Lajóven alzaba la tabla del mostrador para salir con los chicos, cuando la tienda se oscureció por la aparicion de un rechoncho pedazo de humanidad que casi llenaba el marco de la puerta con su bordada casaca, sus tiesos encajes, su espadin, su sombrero, sus brazos que no sabian como ponerse para dar á la persona un aspecto pomposo en que la rotundidad se uniera con la soltura.

—Felices, Sr. D. Juan de Pipaon—dijo don Benigno observando de piés á cabeza al personaje. Pues no viene usted poco majo... Así me gusta á mí la gente de córte... Eso es vestirse con gana y paramentarse de veras. A ver, vuélvase usted de espaldas... ¡Magnífico! ¡qué faldones!... A ver de frente... ¡qué pechera! Alce usted el brazo: muy bien. ¡Cómo se conoce la tijera de Rouget! De mis encajes nada tengo que decir... ¡qué saldrá de esta casa que no sea la bondad misma! Pongáse usted el sombrero á ver qué tal cae... *Superlative*... ¡Con qué gracia está puesta la llave dorada sobre la cadera!... ¿Estas medias son de casa de Bárcenas?... ¡Qué bien hacen las cruces sobre el paño oscuro!... una, dos, tres, cuatro veneras... Bien ganaditas todas, ¿no es verdad, ilustrísimo señor D. Juan?... ¡Barástolis! parece usted un patriarca griego, un sultan, un califa, el Rey que rabió ó el mismísimo mágico de Astrakan.

Conforme lo decia iba examinando pieza por pieza, haciendo dar vueltas al personaje como si este fuera un maniquí giratorio. Don Benigno y la jóven, no ménos admirada que él, ponderaban con grandes exclamaciones la belleza y lujo de todas las partes del vestido, mientras el cortesano se dejaba mirar y asentia en silencio, con un palmo de boca abierta,

todo satisfecho y embobado de gozo, á los encarecimientos que de su persona se hacian.

—Todo es nuevo,—dijo la dama.

—Todo,—repitió Pipaon mirándose á sí mismo en redondo como un pavo real.—Mi nuevo destino de la secretaría de S. M. ha exigido estos dispendios.

En seguida fué enumerando lo que le habia costado cada pieza de aquel torreon de seda, galones, plumas, plata, encajes, piedras y ballenas, rematado en su cúspide por la carátula más redonda, más alborozada, más contenta de sí misma que se ha visto jamás sobre un monton de carne humana.

—Pero no nos detengamos,—dijo al fin—ustedes salian...

—Vamos á casa de Bringas. ¿Va usted tambien allá?

—¿Yo? no, hombre de Dios. Mi cargo me obliga á estar en palacio con los señores ministros y los señores del Consejo para recibir allí á...

Acercó su boca al oido de D. Benigno y protejiéndola con la palma de la mano, dijo en voz baja:

—A la francmasona...

Ambos se echaron á reir y D. Benigno se envolvió en su capa diciendo:

—¡Pues viva la reina francmasona! El des-

francmasonizador que la desfrancmasonize buen desfrancmasonizador será.

—Eso no lo dice Rousseau.

—Pero lo digo yo... Y andando que es tarde.

—Andandito...—murmuró Pipaon incrustando su persona toda en el hueco de la puerta para ofrecerla á la admiracion de los transeuntes.—Pero se me olvidaba el objeto de mi visita.

—¿Pues no ha venido usted á que le viéramos?

—Sí, y tambien á otra cosa. Tengo que dar una noticia á la señora doña Sola.

La jóven se puso pálida primero, despues como la grana, siguiendo con los ojos el movimiento de la mano de Pipaon que sacaba unos papeles del bolsillo del pecho.

—¿Noticias? Siempre que sean buenas,—dijo Cordero cerrando y asegurando una de las hojas de la puerta.

—Buenas son... Al fin nuestro hombre da señales de vida. Me ha escrito y en la mia incluye esta carta para usted.

Soledad tomó la carta, y en su turbacion la dejó caer, y la recogió y quiso leerla y tras un rato de vacilacion y aturdimiento, guardóla para leerla más tarde.

—Y no me detengo más,—dijo Pipaon,—que voy á llegar tarde á palacio.—Hablaremos

esta noche, Sr. D. Benigno, señora doña *Hormiga*. Abur.

—Se eclipsó aquel astro. Por la calle abajo iba como si rodara, semejante á un globo de luz, deslumbrando los ojos de los transeuntes con los mil reflejos de sus entorchados y cruces, y siendo pasmo de los chicos, admiracion de las mujeres, envidia de los ambiciosos, y orgullo de sí mismo.

Cuando el héroe de Boteros, dada la última vuelta á la llave de la puerta y embozado en su pañosa, se puso en marcha, habló de este modo á su compañera:

—¿Noticias de aquel hombre?... Bien. ¿Cartas venidas por conducto de Pipaon?... *malum signum*. No tenemos propiamente correo... Querida *Hormiga*, es preciso desconfiar en todo y por todo de este tunante de Bragas y de sus melosas afabilidades y cortesanías. Mil veces le he definido y ahora le vuelvo á definir: "es el cocodrilo que besa."

II

¿Por qué vivia en casa de Cordero la hija de Gil de la Cuadra? ¿Desde cuándo estaba allí? Es urgente aclarar esto.

Cuando pasó á mejor vida del modo lamentable é inícuo que todos sabemos D. Patricio Sarmiento, Soledad siguió viviendo sola en la casa de la calle de Coloreros. D. Benigno y su familia continuaron tambien en el piso principal de la misma casa. La vecindad continuada y más aún la comunidad de desgracias y de peligros en que se habian visto, aumentaron la aficion de Sola á los Corderos y el cariño de los Corderos á Sola, hasta el punto de que todos se consideraban como de una misma familia, y llegó el caso de que en la vecindad llamaran á la huérfana *Doña Sola Cordero*.

A poco de nacer Rafaelito trasladóse don Benigno á la subida de Santa Cruz, y al principal de la casa donde estaba su tienda, y como allí el local era espacioso, instaron á su amiga para que viviera con ellos. Despues de muchos ruegos y excusas quedó concertado el plan de residencia. En aquellos dias se casó Elena con el jovenzuelo Angelito Seudoquis, el cual, destinado á Filipinas cuatro meses despues de la boda, emprendió con su muñeca el viaje por el Cabo, y á los catorce meses los señores de Cordero recibieron en una misma carta dos noticias interesantes; que sus hijos habian llegado á Manila y que antes de llegar les habian dado un nietecillo.

Lo mismo D. Benigno que su esposa veian que la amiga huérfana iba llenando poco á poco el hueco que en la familia y en la casa habia dejado la hija ausente. Pruebas dió aquella bien pronto de ser merecedora del afecto paternal que marido y mujer le mostraban. Asistió á doña Robustiana en su larga y penosa enfermedad con tanta solicitud y abnegacion tan grande que no lo haria mejor una santa. Nadie, ni aún ella misma, hizo la observacion de que habia pasado su juventud toda asistiendo enfermos. Gil de la Cuadra, doña Fermina, Sarmiento, doña Robustiana marcaban las fechas culminantes y sucesivas de una existencia consagrada al alivio de los males agenos, siempre con absoluto desconocimiento del bien propio.

Doña Robustiana sucumbió. Las buenas costumbres y el respeto á las apariencias morales, que no sin razon auxilian á la moral verdadera, no permitian que una jóven soltera viviese en compañía de un señor viudo. Fué necesario separarse. D. Benigno tenia una hermana vieja y solterona, avecindada en Madrid, medianamente rica, y de cuya suavidad, semejante á la de un puerco-espin, tiene el lector noticia. Poseia Doña Cruz Cordero un carácter espinoso, insufrible, inexpugnable como una ruda fortaleza natural de

displicencia, artillada con los cañones de las palabras agrias y duras. No se llegaba al interior de tal plaza ni por la violencia ni por el cariño. No se rendia á los ataques ni se dejaba sorprender por la zapa. El pobre D. Benigno apuró todos los medios para conseguir que su hermana se fuera á vivir con él, á fin de constituir la casa en pié mujeril y poder retener á su lado á Sola sin miedo á contravenir las prácticas sociales. Pero Doña Cruz hacia tan poco caso de la voz de la razon como de las voces del cariño y se fortalecia más cada vez en el baluarte de su egoismo. Todo provenia de su ódio á los muchachos, ya fueran de pecho, ya pollancones ó barbiponientes. En esto no habia diferencias: aborrecia la flor de la humanidad cualquiera que fuese su estado, y seguramente se dudara de la aptitud de su corazon para ninguna clase de amor si no existiesen gatos y perros y aún mirlos para probar lo contrario.

Si no pudo conseguir D. Benigno que Doña Cruz fuese á vivir con él, logró que admitiese en su compañía á Sola, no sin que pusiera mil enojosas condiciones la vieja. A aquella época pertenecen los apuros de D. Benigno, su soledad de padre viudo entre biberones y amas de cria y los otros ruines trabajos que hemos descrito al principio de esta narracion.

La de Gil de la Cuadra ayudábale un poco durante el dia, pero no en las noches, porque doña Cruz habia hecho la gracia de irse á vivir al extremo de la Villa, lindando con el Seminario de Nobles, y rarísima vez visitaba á su hermano en horas incómodas.

Llegó un dia en que la paciencia de Don Benigno, como todo aquello que ha tenido largo y abundante uso, llegó á su límite. Ya no habia más paciencia en aquella alma tan generosamente dotada de nobles prendas por Dios. Pero aún habia, en dósis no pequeña, aquella decision para acometer grandes cosas, aquella bravura de la accion unida á la audacia del pensamiento que en una fecha memorable le pusieron al nivel de los más grandes héroes.

So pretexto de una enfermedad grave, Cordero hizo venir á Doña Cruzita á su casa, y luego que la tuvo allí, le endilgó este discurso, amenazándola con una gruesa llave que en la mano tenia:

—Sepa, usted, señora Doña Basilisco, que de aquí no saldrá si no es para el cementerio, siempre que no se conforme á vivir en compañía de su hermano. Solo estoy y viudo, con hijos pequeños y uno todavía mamon. Dígame si es propio que yo abandone los quehaceres de mi comercio para arrullar mucha-

chos, teniendo, como tengo, dos mujeres en mi familia que lo harán mejor que yo... ¡Silencio, porque pego!... De aquí no se sale.

Doña Cruzita alborotó la casa, y aun quiso llamar á la justicia; pero D. Benigno, Sola y el padre Alelí que era muy amigo de ambos hermanos lograron calmarla, para lo cual fué preciso anteponer á todas las razones la traslacion de todos los bichos que en su morada tenia la señora, añadiendo á la coleccion nuevos ejemplares que Cordero compró para acabar de conquistar la voluntad de la *paloma ladrante*. Al digno señor no le importaba ver su casa convertida en un arca de Noé, con tal de tener en ella la compañía que deseaba.

Desde entónces varió la existencia de Cordero, así como la de Sola. Aquel volvió á sus quehaceres naturales. Los chicos tuvieron quien les cuidara bien y todo marchó á pedir de boca. Cruzita, sin dejar de renegar de su hermano, de los endiablados borregos y del insoportable ruido de la calle, se fué conformando poco á poco.

Pronto se conoció que el gobierno de la casa estaba en buenas manos. Sola la encontró como una leonera y la puso en un pié de órden, limpieza y arreglo que inundaba de gozo el corazon de D. Benigno. Ni aun en

tiempo de su Robustiana habia él visto cosa semejante. Ya no se volvió á ver ninguna pieza descosida sobre el cuerpo de los corderillos, ni se echó de ménos boton, faja ni cinta. Ninguna prenda ni objeto se vió fuera de su sitio, ni rodaba la loza por el suelo, ni subia el polvo á los vasares, ni estaban las sillas patas arriba y las lámparas boca abajo. Todo mueble ocupó su lugar conveniente, y toda ocupacion tuvo su hora fija é inalterable. No se buscaba cosa alguna que al punto no se encontrara, ni se hacia esperar la comida ni la cena. Los objetos preciosos no podian confundirse con los últimos cachivaches, porque habia sido inaugurado el reinado de las distancias. El laton brillaba como la plata y el cerezo tenia el lustre de la caoba. D. Benigno estaba embelesado, y repetia aquel pasaje de su autor favorito: "Sofía conoce maravillosamente todos los detalles del gobierno de la casa, entiende de cocina, sabe el precio de los comestibles y lleva muy bien las cuentas. Tiene un talento agradable sin ser brillante, y sólido sin ser profundo... La felicidad de una jóven de esta clase consiste en labrar la de un hombre honrado."

La casa era grande, tortuosa y oscura como un laberinto. Habia necesidad de conocerla bien para andar sin tropiezo por sus negros

pasillos y aposentos, construidos á estilo de rompe-cabezas. Sólo dos piezas tenian ambiente y luz, y en una de ellas, la mejor de la casa, fué preciso instalar á Cruzita con las doce jaulas de pájaros que eran su delicia. No faltaba en el estrado ningun objeto de los que entónces constituian el lujo, pues á D. Benigno se le habia despertado el amor de las cosas elegantes, cómodas y decentes, y como no carecia de dinero, cada dia daba permiso á su diligente *Hormiga* para introducir alguna novedad. Con las onzas de Cordero y el buen gusto de Sola vióse pronto la casa en un pié de elegancia que era el asombro de la vecindad. Fué vestida la sala de hermoso papel imitando mármol, y una batería de sillas de caoba sustituyó á las antiguas de nogal y cerezo. El brasero era como un gran arteson de cobre, sustentado sobre cuatro garras leoninas, y con la badila y reja no pesaba ménos de medio quintal. El sofá y los dos sillones, que hoy nos parecerian potros de suplicio, eran de lo más selecto. Las cortinas de percal blanco con franjas de tafetan encarnado, tenian aspecto risueño y se conceptuaban entónces como cosa de gran lujo y elegancia. No faltaban las mesillas de juego con sus indispensables candeleros de plata, ni las célebres y ya olvidadas rinconeras llenas de

baratijas y objetos de arte y ciencia, tales como cajas, caracoles, figurillas de yeso, algun jarro, libros y un par de pajaritos disecados. En el marco del espejo apaisado veíanse algunas plumas de pavo real puestas con arte y simetría, como las pintan en las cabezas de los salvajes. En cuestion de láminas, habíanse conservado las antiguas que eran *el Leon de Florencia devorando á un niño*, la *Desgraciada muerte de Luis XVI y la Caida de Icaro*.

Vistos de la calle, los balcones presentaban el aspecto más alegre que puede imaginarse. Los tiestos, con ser tantos, no eran bastantes para quitar sitio á las jaulas colgadas unas sobre otras. Interiormente no cesaba la algarabía formada por el piar de algunos pájaros, el canto de otros, el ladrido de los falderillos, el mayido de los gatos y los roncos discursos de la cotorra. El esmero con que Cruzita atendia al cuidado y á las necesidades todas de su riqueza zoológica hacia que la existencia de tanto y tanto bicho no fuera incompatible con el perfecto aseo de la casa.

D. Benigno estaba contentísimo del buen arreglo que Sola habia puesto en el gabinete donde él vivia. Sus ropas abundantes y tan bien dispuestas que jamás notó en ellas rotura

de más ni boton de ménos, le recreaban la vista, así como la limpieza de su variada coleccion de sombreros. No le cautivaba ménos el ver libres siempre de polvo sus adminículos de caza (diversion á que era muy aficionado), ni la buena colocacion que se habia dado á las estampas de Santa Leocadia y la Vírgen del Sagrario (ambas proclamando el abolengo toledano del propietario), ni lo bien puestos que estaban los libros. Estos no eran muchos, pero sí escogidos, y sólo formaban dos obras: las de Rousseau, edicion de 1827, en veinticinco tomitos, y el *Año Cristiano* en doce. Aunque alineados en dos grupos distintos, no por eso dejaban de andar á cabezadas, dentro de un mismo estante, el *Vicario Saboyano* y San Agustin.

Con el órden perfecto en la disposicion de todo lo de la casa corria parejas la buena concordia entre sus habitantes, si se exceptúan las genialidades de Cruzita, que fueron ménos molestas desde que Sola adoptó el sistema de hacerle poco caso sin aparentar contrariarla.

Desapacible y brusca con los chicos, no consentia que se le acercaran á dos varas á la redonda. No obstante, el frecuente trato con ellos y la dulzura de su hermano y de la *Hormiga* fueron poco á poco arrancando las es-

pinas de aquel carácter endiablado, y al fin sin dejar de hablarles en el lenguaje más duro y desabrido que se puede imaginar, manifestaba algun interés por los cuatro *enemigos*, ayudaba á cuidarles, y aun se permitia contarles algun trasnochado y soso cuento.

Los muchachos, á excepcion del más pequeño, eran pacíficos. Primitivo y Segundo adelantaban regularmente en sus estudios, y en cuanto á vocaciones, el tono especial de la época y los personajes de aquel tiempo despertaban en ellos ambiciones varias. El mayor queria ser Padre Guardian, para tomar mucho chocolate, dar á besar su mano á los transeuntes y salir á paseo entre un par de duques ó marqueses. El segundo, que era vanidosillo y fachendoso, queria ser tambor mayor de la Guardia Real, porque eso de ir delante de un regimiento haciendo gestos y espantando moscas con un baston de porra, le parecia el colmo de la dicha. Rafaelito era más modesto. No le hablaran á él de figuraciones ni altas dignidades: él no queria ser sino confitero, para poder atracarse de dulces desde la mañana á la noche y hacer bonitas velas para los santos. En cuanto á Juanito Jacobo, aunque no hablaba, bien se le conocia que su vocacion era la de gigante Goliat ó Hércules, segun lo que destrozaba, berreaba y las diabluras que hacia

andando á gatas, sin dejarse amedrentar por cocos ni espantajos.

Tranquilo, feliz, gozoso del órden en que vivia y que amaba por naturaleza y costumbre, Cordero veia pasar suavemente los dias. El método en la existencia le encantaba, y la semejanza entre el hoy y el ayer era su principal delicia.

Hombre laborioso, de sentimientos dulces y prácticas sencillas; aborrecedor de las impresiones fuertes y de las mudanzas bruscas, D. Benigno amaba la vida monótona y regular, que es la verdaderamente fecunda. Compartiendo su espíritu entre los gratos afanes de su comercio y los puros goces de la familia; libre de ansiedad política; amante de la paz en la casa, en la ciudad y en el estado; respetuoso con las instituciones que protegian aquella paz; amigo de sus amigos; amparador de los menesterosos; implacable con los pillos, fuesen grandes ó pequeños; sabiendo conciliar el decoro con la modestia y conociendo el justo medio entre lo distinguido y lo popular, era acabado tipo del *burgués* español que se formaba del antiguo pechero fundido con el hijodalgo, y que más tarde habia de tomar gran vuelo con las compras de bienes nacionales y la creacion de las carreras facultativas hasta

llegar al punto culminante en que ahora se encuentra.

La formidable clase media que hoy es el poder omnímodo que todo lo hace y deshace, llamándose política, magistratura, administracion, ciencia, ejército, nació en Cádiz entre el estruendo de las bombas francesas y las peroratas de un congreso híbrido, inocente, extranjerizado si se quiere, pero que habia brotado como un sentimiento ó como un instinto ciego é incontrastable del espíritu nacional. El tercer estado creció, abriéndose paso entre frailes y nobles, y echando á un lado con desprecio estas dos fuerzas atrofiadas y sin sávia, llegó á imperar en absoluto, formando con sus grandezas y sus defectos una España nueva.

Perdónosenos la digresion, y volvamos á Cordero, del cual nos falta decir que en los últimos años habia prosperado grandemente en su comercio. Pocas noches antes de aquel dia en que suponemos comenzada esta narracion, el héroe estaba en su gabinete contando el dinero de la semana. Despues que tomó nota de las cantidades y distribuyó éstas cariñosamente en las cestillas de paja que servian para el caso, llamó á Sola, y haciéndola sentar frente á él, le dijo así:

—Si no comunico á alguien lo que pien-

so en este instante, apreciable *Hormiguita*, reviento de seguro.

Sola sonreia, dando más luz al *quinquét* que sobre la mesa colocado repartía en porcion igual su resplandor á los dos personajes. Don Benigno se reia tambien, y ya se acariciaba la barba redondita y arrebolada, como una manzana recien cogida, ya se arreglaba las gafas de oro, cuya tendencia á resbalar sobre la nariz picuda y fina iba en aumento cada dia.

—Pues lo que pienso—añadió—es que sin saber cómo, me encuentro rico... es decir, no muy rico, entendámonos, sino simplemente en ese estado de buen acomodo que me permitiria, si quisiera, renunciar al comercio y retirarme á vivir tranquilo en mis queridos Cigarrales, donde no me ocuparia más que en labrar el campo y criar á mis hijos.

Sola le respondió á estas palabras con otras de felicitacion, y el héroe, que se sentia aquella noche con muchas ganas de charlar, continuó así:

—Con usted no hay secretos. Sepa usted que ayer he pagado el último plazo de esta casa en que vivimos; de modo que es mia, tan mia como mis anteojos y mi corbata de suela. En los Cigarrales he comprado ya más de cien fanegadas para agregarlas á las que heredé de mis padres, y pienso comprar las

del tio *Rezaquedito*, que saldrán á la venta muy pronto. De modo que ya estamos libres de perder el sueño por cavilar en el dia de mañana, y si por acaso me da un torozon (que no me dará) no estaré afligido en mi última hora con la idea de que mis hijos tengan que vivir á expensas de parientes y amigos. Vea usted por donde la Divina Providencia ha premiado mi laboriosidad, y nada más que mi laboriosidad, pues talentos no los tengo, y en cuanto á picardías, ya se sabe que esa moneda no corre dentro de esta casa.

—Dios ha querido que un hombre tan bueno y tan cabal en todo,—le dijo Sola—tenga su merecido en el mundo, porque si al bueno no le da Dios los medios de ser caritativo y generoso ¿qué sería de los pobres, de los abandonados, de los huérfanos?

—No, no...—replicó Cordero un si es no es conmovido,—no hay aquí generosidades que alabar ni virtudes que enaltecer. Algo he hecho por los menesterosos, y si alguna persona ha recibido especialmente de mí ciertos beneficios, estos han sido menores de los que ella se merece. Dios no puede estar satisfecho de mí en esta parte... Que se han sucedido buenos años para el género; que los cambios políticos improvisando posiciones han desarrollado el lujo; que las modas han favorecido gran-

demente el comercio de blondas y puntillas; que la paz de estos años de despotismo ha traido muchos bailes y saraos, equivalentes á gran despilfarro de Valenciennes, Flandes y Malinas; que el restablecimiento del culto y clero despues de los tres años trajo la renovacion de toda la ropa de altar y mucho consumo de encajería religiosa; que mi puntualidad y honradez me dieron la preferencia entre las damas; que la córte misma, á pesar de que son bien notorias mis ideas contrarias á la tiranía, no quiere ver entrar por las puertas de palacio ni media vara de Almagro que no sea de casa de Cordero, y en fin, que Dios lo ha querido y con esto se dice todo. Bendigámosle y pidámosle luces para acertar á hacer el bien que aún no hemos hecho, y que es á manera de una sagrada deuda pendiente con la sociedad, con la conciencia...

El héroe se atascó en su propia retórica, como le pasaba siempre que queria expresar una idea no bien determinada aún en su espíritu, y un sentimiento oprimido en las fuertes redes de la timidez y la delicadeza.

—Acabe usted que me da gusto oirle,—le dijo Sola sonriendo,—pero prontito, que hay mucho que hacer esta noche.

—Descanse usted un momento, por amor de Dios. ¿Siempre hemos de estar sobre un pié?...

¡Oh! por mi parte, apreciable *Hormiga*, estoy decidido á descansar. Verdad es que no soy un niño. Tengo cincuenta y dos años.

Dicho esto, D. Benigno miró como extasiado á su protegida, que á su vez contemplaba fijamente la luz á riesgo de quedarse deslumbrada toda la noche.

—Cincuenta y dos años, que es mucho y es poco, segun se considere—añadió el héroe con cierta turbacion.—Todo es relativo, hasta los años, y yo con mi constitucion récia y firme, mis acerados músculos, mi desconocimiento absoluto de lo que son médicos y boticas, no me cambio por esos pisaverdes de color de cera de muerto, que se llaman muchachos por una equivocacion del tiempo.

—Es usted rico; goza de perfecta salud,—murmuró Sola, cuyas miradas, como mariposas, gustaban de recrearse en la llama;—es además bueno como el buen pan, tiene buen nombre y fama limpia, ¿qué más puede desear?

Don Benigno dió un suspiro y mirando al tapete, dijo así:

—Es verdad: nada puedo desear. Temeridad é impertinencia sería pedir más.

Ambos callaron.

—¿Tiene usted algo más que decirme?—Preguntó Sola levantándose.

—Nada, nada, apreciable *Hormiga*,—dijo

D. Benigno irradiando bondad y sentimientos puros de su cara de rosa.—Nada más sino que... Dios sobre todo.

Despues que la jóven se fué, Cordero tomó á Rousseau como se toma el brazo de un amigo para apoyarse en él, y abriendo el libro por donde estaba la marca, indicando sin duda capítulo, párrafo ó renglon de gran interés, se quedó un buen rato meditando en la extraordinaria profundidad, intencion y filosofia de la sentencia con que el ginebrino encabeza el libro Quinto del *Emilio*.

Dice así: *No es bueno que el hombre esté solo.*

III

El dia era de los mejores que suele tener Madrid en invierno, con cielo limpio y espléndido sol. Los madrileños, que por su índole castiza, no necesitaban entónces ni ahora de grandes atractivos para echarse en tropel á la calle, invadieron aquel dia la carrera de las procesiones régias que va desde Atocha á Palacio, via ciertamente histórica y muy interesante, por la cual han pasado tantos mo-

narcas felices ó desgraciados, y no pocos ídolos populares. Si fuera posible reproducir la série de comitivas diversas que han recorrido ese camino del entusiasmo desde la primera entrada de Fernando VII en Mayo de 1808, tendríamos una galería curiosa en la cual muy pocas pinceladas tendria que añadir la historia para hacer el cuadro completo de las sucesivas idolatrías españolas. El quemar de los ídolos, cuando estamos cansados de adorarlos, se verifica en otra parte.

Estas grandiosas comparsas tienen una monotonía que desespera; pero el pueblo no se cansa de ver los mismos lacayos con las mismas pelucas, los mismos penachos en la frente de los mismos caballos, y el inacabable desfilar de uniformes abigarrados, de coches enormes más ricos que elegantes, de generales en número infinito, y el trompeteo, la bulla, el oscilar mareante de plumachos mil, el fulgor de bayonetas, y por último el revoloteo de palomitas y de hojas de papel conteniendo los peores sonetos y madrigales que pueden imaginarse.

Aquel dia de Diciembre de 1829 el pueblo de Madrid admiró principalmente la hermosura de la nueva reina, la cual era, segun la expresion que corria de boca en boca, *una divinidad*. Su cara incomparablemente gra-

ciosa y dulce tenia un sonreir constante que se entraba, como decian entónces, hasta el corazon de todo el pueblo, despertando las más ardientes simpatías. Bastaba verla para conocer su agudo talento, que tanto habia de brillar en las lides cortesanas, y para prever las nobles conquistas que la gracia y la confianza habian de hacer prontamente en el terreno de la brutalidad y del recelo. Jamás paloma alguna entró con más valentía que aquella en el negro nidal de los buhos, y aunque no pudo hacerles amar la luz, consiguió someterles á su talante y albedrío consiguiendo de este modo que pareciesen ménos malos de lo que eran. Fué mirada su belleza como un sol de piedad que venia, si bien un poco tarde, á iluminar los antros de venganza y barbarie en que vivia como un criminal aherrojado, el sentimiento nacional.

No ha habido persona alguna á quien se hayan dedicado más versos. Por ella sola se han fatigado más las *deidades de Hipócrene* y ha hecho más corbetas el buen Pegaso que por todas las demás reinas juntas. A ella se le dijo que si el Vesubio la habia despedido con *sombríos fulgores*, el Manzanares la recibió *vestido de flores;* se le dijo que *Pirene* habia inclinado la *erguida espalda* para dejarla pasar y que en los *vergeles de Aretusa* tocaba la lira

el *virginal concilio* celebrando á la *ninfa bella de Parténope.*

La hermosa reina fué tambien cantada por los grandes poetas; que no todo habia de ser ruido en las diversas cataratas de versos que celebraron su casamiento, su entrada, su embarazo, sus dos alumbramientos, sus dias, sus actos políticos más notables, y en particular el glorioso hecho de la amnistía. D. Juan Bautista Arriaza, que desde el año 8 venia haciendo todos los versos decorativos y de circunstancias, la letra de todos los himnos y las inscripciones de todos los arcos triunfales, echó el resto, como decirse suele, en las fiestas del año 29. Quintana dedicó al *feliz enlace de Fernando VII* una cancion epitalámica que no quiso incluir en las ediciones de sus obras, y otros insignes vates de la época la ensalzaron en aquellas odas resonantes y tiesas, algo parecidas al parche duro y ruidoso de una caja de guerra, y cuya lectura deja en los oidos impresion semejante á la que produciria una banda de tambores en dia de parada. Con todo, en la corona poética de esta insigne reina se encuentran altos pensamientos y graciosas imágenes, principalmente en todo aquello que aparece inspirado por la seductora sonrisa,

que cuanto más se ve más enamora.

Entró Cristina en coche acompañada de sus padres los reyes de Nápoles. Al estribo derecho venia el esposo y tio, rigiendo magistralmente su hermoso caballo. Era, segun dicen, el primer ginete de su época, y verdaderamente nuestro Rey tenia un aspecto tan majestuoso como gallardo cuando montaba en uno de aquellos apopléticos corceles cuya pesadez y arrogancia nos han trasmitido Velazquez y Goya. La alzada del animal, el corpulento busto del monarca, su rico uniforme, su alto sombrero de tres picos, muy parecido, segun la absurda moda de la época, á las mitras ó tinajones que llevan en su cabeza los bueyes de la arquitectura asiria, daban á la colosal figura no sé qué apariencia babilónica que infundia respeto y algo de supersticioso miedo.

Pero la arrogancia de la majestad ecuestre, la misma riqueza abigarrada de su traje de gala no disimulaban en Fernando aquella decadencia precoz que le hacia viejo á los cuarenta y cinco años. En su rostro duro y poco á propósito para ganar simpatías (por lo que se acomodaba perfectamente al carácter) parecia que la nariz se habia agrandado, impaciente de juntarse al lábio belfo, el que por su parte se estiraba á más no poder, como si quisiera

echarse fuera de tal cara. Su color, que era una mezcla enfermiza del verdoso y del amoratado, extendia por sus mejillas como una sombra lúgubre, en la cual lucian mejor sus ojos grandes y negros, por donde en ciertos momentos se asomaban, con el instantáneo fulgor del relámpago, sus alborotadas pasiones.

Pasaron. Aquel rio de morriones, pelucas, sables desnudos, entorchados, pompones y cabezas mil que se movian al compás de la marcha de tanto caballo festoneado y lleno de garambainas; la sucesion de tanto y tanto coche, semejantes á canastillas hechas con todos los materiales posibles desde la concha y el marfil hasta el cobre y la madera; el estruendo solemne de la marcha real y todo lo demás que realza estas procesiones tenian tan absorto y embobado al pueblo madrileño, amante de estas cosas como ningun otro pueblo del mundo, que si la Córte hubiera estado pasando y repasando de aquella manera por espacio de tres meses seguidos, no faltarian ni un momento las grandes líneas de gente con la boca abierta á un lado y otro de la carrera.

Por la multitud de caras bonitas y la variedad de colores que en ellos habia, parecian babilónicos jardines los balcones de las ca-

sas. En los de la de Bringas que daban á la calle Mayor, estaba D. Benigno con Sola y los chicos, amen de otras familias amigas del rico comerciante, que dió su nombre á los soportales cercanos á Platerías. Quiso la desgraciada suerte de Sola que le tocase salir al mismo balcon donde estaba una señora á quien ciertamente no gustaba de ver en parte alguna, y no por que la dama fuese de mal aspecto, sino por otros motivos muy poderosos. Era de tal manera hermosa que cautivaba los ojos y el corazon de cuantos la miraban. Por singular capricho de la Naturaleza, el tiempo que de ordinario es enemigo y destructor de la hermosura, allí era su cultivador y como su custodio, pues la conservaba fielmente y aún parecia aumentarla cada año. De esta galanteria del tiempo unida á los adornos escogidos y á un esmero constante y casi religioso en la persona, resultaba el *boccato di cardinale* más rico que podria imaginarse. Para mayor gracia, habia tenido el buen acuerdo de vestirse de maja, lo mismo que otras muchas damas que en aquel dia clásico adoptaron el traje nacional. Llevaba, pues, falda de alepin inglés color de amaranto con abalorios negros, chaquetilla de terciopelo con muchos botoncitos de filigrana de oro, mantilla de casco de tafetan con gran velo de blonda, y pei-

neta de pico de pato, todo puesto con extraordinaria bizarría.

IV

Cuando Sola se vió junto á ella tuvo que disimular su espanto, viéndose obligada á recibir el saludo de la dama y á devolverlo cortesmente. Despues hablaron las dos de lo bonita que estaba la carrera, de la hermosura del tiempo, de los dichos y hechos que se contaban de la reina Cristina y del excesivo número de personas que habia en casa de Bringas, las cuales rebosaban por los balcones como guindas en cesta.

Ocupada la mejor parte de los balcones por las señoras, los hombres poco ó casi nada podian ver. Cordero paseaba de largo á largo por la sala, charlando con su amigo D. Francisco Bringas de cosas sustanciosas y muy importantes, como la paz entre Rusia y Turquía, la cuestion de Grecia, que pronto iba á ser reino independiente, y las tristes nuevas que habian llegado de la expedicion americana, deshecha y rota en Tampico, con lo que parecia terminada nuestra dominacion en aquel continente.

D. Benigno, que leia diariamente la *Gaceta* y *Diario*, estaba al tanto de todo y sobre cada asunto daba juiciosos dictámenes. Los impronunciables nombres de los puntos donde se batian turcos y rusos salian de la boca de nuestro héroe con no poca dificultad, y Bringas, que seguia con grandísimo ahinco el negocio de la nueva Grecia, barajaba los nombres gatunos de los personajes de aquel país, y así no se oia otra cosa que Miaulis, Mauromichalis y tambien Kalocotroni, Maurocordato y Capodistria.

Pronto tomó la conversacion otro rumbo con la llegada de cierto jóven de arrogante presencia, alto de cuerpo, agraciadísimo de rostro, con el pelo en rizos, las mejillas rosadas, el color blanco, los ojos garzos, los ademanes desenvueltos, el vestir elegante. Respondia al nombre de Salustiano Olózaga y era un abogado de veinticuatro años, medio célebre por sus brillantes alegatos forenses, y mayormente por la defensa que habia hecho ante el Consejo y Cámara de Castilla de un pobre albañil inclusero, condenado á muerte por el robo de dos libras de tocino. La Milicia Nacional, cuando habia Milicia, el foro cuando habia foro y la política siempre consumian todo el ardor de su existencia.

Era el campeon juvenil de la idea nacien-

te, y la Providencia habíale dado, entre otras notables prendas, elocuencia, si no brillante, varonil y sóbria, con una lógica irresistible.

Los jóvenes de hoy, alumnos aprovechados del eclecticismo y del justo medio, no comprenderán quizás el entusiasmo y valentía de aquellos muchachos que sintiendo en su mente, por la natural índole de los tiempos, una especie de inspiracion sacerdotal, hablaban de los déspotas y de la libertad como hablaria un romano de la primera república. Y no se paraban en barras, y aún deseaban martirios heróicos, y se metian en las conspiraciones más absurdas é inocentes, y osaban decir en pleno foro, delante de los consejeros, cosas que pasman por lo valerosas é intencionadas.

Desde que entró Salustiano no se habló más de Miaulis ni del bueno de Kalocotroni. Alejados un tanto del salon principal y reforzado el grupo con otras personas, el librero Miyar, el ingeniero Marcoartú y un comerciante de la calle de Postas, llamado Bárcenas, se despacharon todos á su gusto, siendo Olózaga tan hablador y contundente que no se paraba en pelillos y con su lengua que más bien era un hacha iba dejando muy mal parada á lo que todavía no se llamaba *la situacion*.

D. Benigno que no gustaba de engolfarse mucho en política por los peligros que pudie-

ra traer, dejó á sus amigos para buscar en los balcones la tertulia más grata y segura de las damas. La que estaba de maja se habia puesto á bromear con el marqués de Falfan de los Godos, el hombre más mujeriego de aquel tiempo y tambien el más fino y galante, si bien su persona, hecha ya ruina lastimosa, no le ayudaba nada en lo que él quisiera que le ayudase. A Sola, en tanto, le daba conversacion una señora muy impertinente llamada doña Salomé Porreño, y á cada rato ponia los ojos en blanco y echaba suspiros, cual si no tuviera en el mundo otra mision ni empleo que estarse lamentando á todas horas de una cosa perdida. Al lado de ella estaba una jóven muy bonita, casada y por añadidura en aquel interesante estado que anuncia la maternidad. La de Presentacioncita, que así se llamaba, debia estar ya muy próxima, segun se echaba de ver al primer exámen. Era su marido un tal D. Gaspar de Grijalva con más riqueza que buen seso, y muy aficionado á meterse en trapisondas políticas, por lo que Presentacion se afligia mucho y estaba siempre sobre áscuas temiendo que le ahorcasen. Esta señora, lo mismo que Sola, parecian tener muy pocas ganas de conversacion; pero doña Salomé que estaba entre ellas como una especie de mediador parlante, suplia la desga-

na de ellas con un insaciable apetito de palique, y así no cesaba de hacer preguntas y observaciones poniendo en el discurso, como se pone la sal en la comida, los suspiros y el incesante revolver de los ojos.

Genara, que era la maja, volvia hácia atrás la cara á cada instante para responder á Falfan de los Godos, y en uno de estos dimes y diretes habló así:

—Sí, hoy mismo he tenido noticias suyas. Pipaon me entregó esta mañana una carta que es de perlas, por las muchas cosas ingeniosas que me dice. Creo que en mucho tiempo no le veremos por acá. Me anuncia que piensa casarse.

Genara hablaba en voz muy alta; pero como Falfan de los Godos era algo teniente, es decir, sordo, nadie lo extrañaba. Al mismo tiempo la de Porreño daba con el codo á Sola y le decia:

—¿Pero no me oye usted lo que le pregunto? Tres veces he preguntado á usted que si conoce á aquel comandante que pasa, y no me ha dado contestacion... Por lo visto aquí todos son sordos... Se ha quedado usted lela; ¿en qué piensa usted que está tan pálida?... ¿no oye usted?...

—Sí, sí—replicó Sola, como se replicaria las avispas, si la picada de estas alimañas fue-

ra, en vez de picada, pregunta.—He oido perfectamente.

La de Porreño, al ver que por aquella banda no sacaba nada de provecho, se volvió á la otra y á Presentacion. Despues que la oyó, Presentacion, que era muy maligna, dijo así:

—Aguarde usted. Mandaré á casa por la *Guia de Forasteros*, y con ella en la mano le diré á usted los nombres de todos los comandantes, capitanes y coroneles que hay en España.

La de Porreño miró al cielo, como si quisiera ponerle por testimonio de tanta injusticia. Bueno es decir que no vestia de maja ni de cosa que lo pareciera, sino á la moda pura y neta de 1822, con dulleta que ella misma habia trocado en pelliza, aplicándole los restos de un capisayo antiguo. Su tocado era el llamado de turbante, guarnecido de cordones que fueron de oro y unas plumas que más parecian de escribano que de avestruz, como no pudieran aplicarse á uno y otro.

—Tambien á mí me han dicho que piensa casarse,—manifestó Falfan de los Godos.

Entónces se oyó un murmullo, una voz sorda y general que sin decir nada, claramente decia: "Ya viene, ya viene, ya, ya..." La multitud se agitó cual una gran culebra que

UNIVERSITY OF
ILLINOIS LIBRARY

pone en movimiento todas sus vértebras, y en los balcones hubo un hondo suspiro de ansiedad que corrió de un cabo á otro de la calle. Todos los ojos miraban á la Puerta del Sol, por donde sonaba como el mugido de un mar, y al poco rato se vió que se agitaba la superficie de cabezas y que brincaban saltando por encima de la gente penachos de caballos, plumas de morriones y espadas desnudas. El murmullo creció, estalló la marcha real como un trueno, y empezó á pasar la córte.

Sola no veia nada, sino una confusa corriente de colorines y formas, caballos que parecian hombres, hombres que trotaban, y un rodar contínuo de formas y magnificencias, todo en tropel y borrosamente al modo de nube formada de la disolucion de todas las visiones humanas. Un cerebro que desfallece, permitiendo la alteracion de las sensaciones ópticas suele producir desvanecimiento y síncope; pero Sola hizo un esfuerzo, cerró los ojos dejando pasar la mareante comparsa, y así resistió, fuertemente asida á los hierros del balcon. Cuando, pasada la corriente de abigarrados coches, sólo quedaban los escuadrones de escolta, principió á serenarse; pero todavía su vision estaba perturbada, y las casas y los balcones cuajados de damas seguian corriendo juntamente con la caballería.

Principiado el desfile por delante de Palacio, los regimientos de infantería pasaban por la calle.

—Ese, ese coronel, ¿quién es?—preguntó súbitamente la de Porreño.

—Si no me engaño, es el moro Muza—replicó Presentacion.

Diciéndolo, el caballo que montaba el teniente coronel señalado por Salomé resbaló, y sin que el ginete pudiera sujetarlo, cayó pesadamente, arrastrando á éste. La caida fué tremenda. Oyóse inmensa gritería mujeril. Detúvose la gente, arremolinóse el regimiento, acudieron soldados y paisanos al infeliz ginete, que estaba magullado y aturdido por la fuerza del golpe, y alzándole del suelo le entraron en una tienda para darle algun socorro. Era un hombre de cuerpo largo y flaco, cara morena y varonil. Al ser levantado del suelo hacia recordar involuntariamente la figura de D. Quijote tendido en tierra despues de cualquiera de sus desventuradas aventuras.

En los balcones de Bringas agolpáronse todos para ver al caido.

—¡Pobre hombre!—exclamó Cordero.

—Y qué bien iba en el caballo!—dijo la de Porreño.

—Se parece al de la Triste Figura,—indicó Bringas.

—Es el mismísimo D. Quijote,—observó Olózaga.

Genara se volvió prontamente, y con cierto tonillo de enfado dijo así:

—Pues no es D. Quijote, señor discursista, sino D. Tomás Zumalacárregui, apostólico neto y con un corazon mayor que esta casa.

Cuando poco ó nada habia que ver en los balcones, Bringas obsequió á sus amigos con algunas golosinas acompañadas de licores y agua fresca, y unos hartos de dulces, otros sin probarlos, empezaron á desfilar los convidados. D. Benigno con Sola y sus hijos fué á recorrer las calles para ver los preparativos de las grandes fiestas que empezaban aquel dia, y principalmente para contemplar y admirar por sus cuatro costados *el templete*, monumento de lienzo pintado de que se hablaba mucho y que con grandes dispendios se construyó en la Puerta del Sol sobre la misma Mariblanca. Era la máquina más bonita que habian visto los madrileños hasta entónces. Millares de personas la admiraban á todas horas formando un círculo de papamoscas, y á la verdad, las columnas pintadas, las cuatro estátuas y el globo terráqueo que lo tapaba todo como un bonete harian caer de espaldas á Miguel Angel, Herrera y á todos los arquitectos habidos y por haber.

Todo lo fué examinando Cordero, y sobre todos los preparativos dió opiniones muy discretas. En los dias y noches siguientes llevó á su familia á ver las comparsas é iluminaciones y á admirar la gran novedad del carro triunfal alegórico mitológico manolesco, dispuesto por el corregidor Barrajon, y en el cual iban haciendo de ninfas varias bellezas de Madrid, entre ellas *Pepa la Naranjera* que subida en el escabel más alto representaba á la Diosa Venus.

La gente decia que iba *vestida de Venus*, de lo que resultaba un contrasentido; pero el decoro de nuestras costumbres y la santidad de los tiempos no habrian consentido que las diosas salieran á la calle como andaban por el Olimpo.

V

Entre las muchas sociedades más ó ménos secretas que amenazaron el poder de Calomarde, hubo una que no precisamente por lo temible sino por otras razones merece las simpatías de la posteridad. Llamóse de los *Numantinos* y componíase de mucha y diversa gente. Entre los atrevidos fundadores de ella hubo

tres cuyos ilustres nombres conserva y conservará siempre la historia pátria: llamábanse Veguita, Pepe y Patricio.

El objeto de los *Numantinos* era, como quien no dice nada, *derrocar la tiranía*. Los medios para conseguir este fin no podian ser más sencillos. Todo se haria bonitamente por medio de la siguiente receta: *matar al tirano* y *fundar una república á estilo griego*.

Retratemos á los tres audaces patriotas, ante cuya grandeza heróica palidecerian los Gracos, Brutos y Aristogitones.

El primero, *Veguita*, tenia diez y ocho años y era de la piel de Barrabás, inquieto, vivo, salton, con la más grande inventiva que se ha visto para idear travesuras, bien fueran una voladura de pólvora, un escalamiento de tapias, una paliza dada á tiempo ó cualquier otro desafuero. Su casta americana se revelaba en el brillo de sus negros ojos, en su palidez y en sus extremadas alternativas de agitacion é indolencia. Vino de América casi á la ventura. Su madre le envió á Europa para educarse y para heredar. Si esto último no fué logrado, en cambio su nueva pátria heredó de él abundantes bienes de la mejor calidad. Pertenecia á la célebre empolladura del colegio de San Mateo, donde dos retóricos eminentes sacaron una robusta generacion de poetas. An-

tes de ser derrocador de tiranos fundó la academia del *Mirto,* cuyo objeto era hacer versos, y allí entre sáficos y espondeos nació el complot *numantino*; que en España, ya es sabido, se pasa fácilmente de las musas á la política.

El segundo, *Pepe,* tenia quince años. Nació en un camino, entre el estruendo de un ejército en marcha; arrullaron su primer sueño los cañones de la guerra de la Independencia. Creció en medio de soldados y cureñas, y á los cinco años montaba á caballo. Sus juguetes fueron balas. Ya mozo, era mediano de cuerpo, y agraciado de rostro, en lo moral generoso, arrojado hasta la temeridad, ardiente en sus deseos, pobre en caudales, rico en palabra, cuando triste tétrico, cuando alegre casi loco. Educóse tambien en San Mateo con los retóricos y desde aquella primera campaña con los libros, le atormentaba el anhelo de cosas grandes, bien fueran hechas ó sentidas. Los embriones de su génio, brotando y creciendo antes de tiempo con fuerza impetuosa, le exigieron accion, y de esta necesidad precoz salió la sociedad *numantina.* Tambien le exigian arte, y por eso en las sesiones de la asamblea infantil, á Pepe le salia del cuerpo y del alma, en borbotones, una elocuencia inocentemente heróica que entusiasmaba á todo el concurso. El no pedia niñerías, ni aspiraba á nada ménos

que á *quebrantar las cadenas que oprimian á la pátria*, empresa en verdad muy humanitaria y que iba á ser realizada en un periquete.

El tercero, *Patricio*, tenia como *Veguita* diez y ocho años. Se le contaba por lo tanto entre los respetables. Era formalillo, atildado, de buena presencia, palabra fácil y fantasía levantisca y alborotada. Sentia vocacion por las armas y por las letras, y lo mismo despachaba un madrigal que dirigia un formidable ejército de estudiantes en los cláustros de Doña María de Aragon. Tambien era orador, que es casi lo mismo que ser español y español poeta. En los *Numantinos* asombraba por su energía y el aborrecimiento que tenia á todos los tiranos del mundo. Insistia mucho en lo de hacer trizas á Calomarde, medio excelente para llegar despues á la pulverizacion completa de la tiranía.

Las reuniones se celebraban en una botica de la calle de Hortaleza las más de las veces, otras en una imprenta, y cuando habia olores de persecucion toda *Numancia* se refugiaba en una cueva de las que habia en la parte inculta del Retiro no lejos del Observatorio. Los mayores de la cuadrilla no pasaban de veinte abriles: estos eran los ancianos, *expertos*, ó *maestros sublimes perfectos*; que, á decir verdad, la pandilla gustaba de darse cier-

tos aires masónicos, sin lo cual todo habria sido muy soso y descolorido.

Si aquello no era inocente lo parecia, porque á lo mejor, los enemigos del Tirano, bien se hallaran en la botica, bien en la novelesca cueva del Retiro, se distraian sin saber como de su mision heróica y se ponian á acertar charadas y á representar comedias. Otras veces, cuando alguno de ellos tenia dineros, cosa muy extraordinaria y fuera de lo natural, alquilaban borricos y se iban en escuadron por las afueras, dando costaladas y buscando aventuras que siempre concluian con alguna pesada chanza de Pepe.

Fuera ó no pueril la sociedad *Numantino*, lo cierto es que Calomarde la descubrió y puso la mano en ella, dando con todos los chicos en la cárcel de córte, y metiendo más ruido que si cada uno de ellos fuese un Catilina y todos juntos el mismo Averno. La importancia que dió aquel gobierno menguado y cobarde á la conspiracion infantil puso en gran zozobra á las familias. Se creyó que los más traviesos iban á ser ahorcados, y habia razon para temerlo, pues quien supo ahorcar á los hombres y á las mujeres, bien podia hacer lo mismo con los muchachos, que era el mejor medio para estirpar el liberalismo futuro. Mas por fortuna Calomarde

no gustó de hacer el papel de Herodes, y despues de tener algunos meses en la cárcel á los que no se salvaron huyendo, les repartió por los conventos *para que aprendieran la doctrina.*

Patricio se escapó á Francia. A *Pepe* me le enviaron al convento de franciscanos de Guadalajara, y á *Veguita* le tuvieron recluso en la Trinidad de Madrid. Esta prision eclesiástica fué muy provechosa á los dos, porque los frailes les tomaron cariño, les perfeccionaron en el latin y en la filosofía, y les quitaron de la cabeza todo aquel fárrago masónico numantino y el derribo de tiranías para edificar repúblicas griegas.

IV

Lo azaroso de los tiempos traia entónces mudanzas muy bruscas en todo, y las pandillas variaban á menudo, modificadas por las muertes y los destierros. En 1827 echábase de ménos á *Patricio*, que estaba en París, y á *Pepe* que perseguido nuevamente por sus calaveradas se habia marchado á Lisboa con muchas ilusiones y algunas pesetas, que por cierto arrojó al mar en la boca del Tajo. Que-

daba *Veguita*, á quien hallamos siendo núcleo de una nueva cuadrilla. Ya no se ocupaba de política inocente. La juventud abria los ojos, columbrando la grandeza lejana de sus destinos. ¡Generacion valiente, en buen hora naciste!

Junto á *Veguita* hallamos á un jóven riojano y por añadidura tuerto que hacia ya las comedias más saladas que podrian imaginarse. Habia sido primero soldado raso y despues empleado en los tres años, con su impurificacion correspondiente el 24. Tenia las chuscadas más ingeniosas y las ocurrencias más felices. Hablaba mejor en verso que en prosa y montaba mejor en el Pegaso que en un burro alquilon, pues restablecido en la partida el uso de las expediciones asnales, nuestro soldado poeta apenas sabia tenerse sobre la albarda. Era el mismo demonio para contar cuentos y para buscar consonantes, siendo tal en esto su destreza que no le arredraban los más difíciles y enrevesados.

El más notable, despues de éstos, era un muchacho que hacia muy malos versos y no muy buena prosa, medio traductor de Homero, casi abogado, casi empleado, casi médico, que habia empezado varias carreras sin concluir ninguna. Sabia lenguas extranjeras. Tenia veinte años, y en tan corta edad habia

pasado de una infancia alegre á una juventud taciturna. Tan bruscas eran á veces las oscilaciones de su ánimo arrebatado en un vértigo de afectos vehementes, que no se podia distinguir en él la risa del llanto, ni el dudoso equívoco de la expresion sincera. Habia en su tono y en su lenguaje un doble sentido que aterraba y un epigramático gracejo que seducia. Era pequeño de cuerpo y bien proporcionado de miembros. A su pelo muy negro acompañaban bigote y barba precoces, y su color era malo, bilioso, y sus ojos grandes y tristes. Tenia mala boca y peores dientes, lo cual le afeaba bastante. Fumaba sin descanso, como si padeciera una sed de humo, que jamás podia aplacarse, y era en su vestir pulcro, elegante y casi lechuguino.

Educado en Francia, afectaba á veces desprecio de su nacion y la censuraba con acritud, quejándose de ella como el prisionero que se queja de la estrechez incómoda de su jaula. Frecuentemente, despues de alborotar en el grupo de un café con palabras impetuosas ó mordaces, se retiraba á un rincon rechazando toda compañía, ó despidiéndose á la francesa, huia. Despues de largas ausencias tornaba á la pandilla con humor hipocondriaco.

Daba su opinion sobre poesía y literatura con un aplomo y una originalidad de

juicios que pasmaba á todos. Ni *Veguita* ni el tuerto autor de comedias tenian conocimiento, por lo que sus maestros de aquí les enseñaban, de aquel nuevo y peregrino modo de juzgar, buscando el fondo más bien que la forma de las obras. Pero cuando nuestro atrabiliario queria echarse á poeta, los mismos que le admiraban como juez, se reian en sus barbas diciéndole que *una cosa es predicar y otra dar trigo*. Por mucho tiempo fué objeto de risa y chacota su oda á los Terremotos de Múrcia, que es de lo peor que en nuestra lengua se ha escrito. Cuando se anunció que la reina Cristina estaba en cinta, todos los poetas echaron otra vez mano á la lira, y el hipocondriaco endilgó su soneto

Guarda ya el seno de Cristina hermosa
Vástago incierto de alta dinastía...

Verdad es que no eran mucho mejores los que al mismo asunto compusieron *Veguita* y el autor de comedias.

Habia en la pandilla otros muchos chicos. De ellos algunos no serán mencionados en razon de la oscuridad en que siempre han vivido, otros lo serán más tarde cuando las necesidades de esta verídica historia lo reclamen.

Reuníanse primero en el café de Venecia y

despues en el del Príncipe, que desde entónces sacó el nombre de *Parnasillo*. Entónces la juventud no tenia más que dos medios para dar desahogo á su ardor y eran hacer versos ó hacer diabluras. Los estudios estaban muertos, la prensa no existia, las letras mismas y el teatro principalmente yacian encadenados por una censura bestial y vergonzosa, el conspirar olia á cáñamo, la política era patrimonio de las camarillas, las bellas artes, música y pintura estaban en su primera alborada. Los muchachos que no sentian gusto por los soeces ejercicios de la tauromaquia se entretenian en trepar por las asperezas del Olimpo, y como la mayor parte carecian de estro, no tenian más recurso que la murmuracion y las travesuras. De todas las musas, la que más andaba entre los de la pandilla, tratándoles de tú, era la *Décima*, por otro nombre *el hambre*, á quien *Veguita* dedicó una composicion muy chusca. Sin dinero, sin ocupacion, sin estímulo, aquellos insignes poetas ó prosistas ó simples mortales vivian de la poderosa fuerza íntima que en unos era la fantasía, en otros la conciencia de un gran valer y en todos el presagio de que habian de ser principio y fundamento de una generacion fecunda.

Todo cansa en el mundo, hasta el hacer versos. Así es que no podia satisfacer al bulli-

dor espíritu de tales muchachos las sesiones del *Parnasillo* y el ardiente disputar sobre odas, comedias y poemas. La juventud necesita accion, necesita el elemento dramático de la vida, sin el cual ésta no es más que un soliloquio de dolor ó un quietismo morboso. La juventud de aquel tiempo, la más ilustre que habia tenido España desde que envejeció la gran pléyade del siglo XVII, no sabia vivir sin drama. Es verdad que habia amores y de lo fino, pero las aventuras galantes no podian satisfacer completamente á aquella juventud que era la empolladura de una gran época. Si la hubiesen dejado, ella habria hecho revoluciones, derribado gobiernos, aplastado ídolos entre el tumulto estrepitoso de millares de discursos. Sentia en sí, mezclado con la facultad y con la facilidad versificante, el gérmen de la gloriosa oratoria parlamentaria, que en nuestra tierra y en nuestro génio es una especie de poesía combatiente. En España es comun que el fuego de las ambiciones rompa las liras para forjar con ellas las espadas.

La accion, que era una necesidad, un apetito irresistible de la insigne pandilla, estaba circunscrita por Calomarde á la esfera del *Parnasillo*. La policía no estorbaba que allí dentro se dispararan ovillejos, quintillas y décimas, llenas de pimienta como los antiguos

vejámenes; pero el libro, el drama, el periódico, todas las grandes armas del pensamiento, les estaban vedadas. No se les permitia más que los alfileres.

Su instinto de grandes empresas con la palabra ó con la accion les llevaba derechamente á las travesuras, y aquellos rapaces inspirados se ocupaban de noche en salir por ahí á romper faroles y á dar bromazos á los vecinos pacíficos. ¡Romper un farol! ¡Cuántas delicias, cuánto ingenio, cuánta charla preparatoria y cuántos trámites para obra tan divertida! Escogida por el dia la inocente víctima, bien por la diafanidad relativa de sus vidrios, bien por hallarse próxima á cualquier casa de habitantes pusilánimes, se le formaba causa criminal. Uno defendia en toda regla al farol, alegando sus buenos servicios, otro le acusaba probando su complicidad en las tinieblas de la calle, ó por el contrario el robo que habia hecho de los rayos del sol. Despues de consultar toda la jurisprudencia farolística recaia sentencia en verso, y se nombraba la comision ejecutiva. Por la noche un repentino estruendo y el salpicar de los vidrios rotos anunciaba el terrible cumplimiento de la justicia, y con la oscuridad, la alarma de los vecinos y la intromision de algunos de estos en la gresca, venian nue-

vas trapisondas y al cabo palos y carreras.

Otras veces se entretenian en llamar con fuertes aldabonazos á las puertas, y daban aviso á media docena de médicos, diciéndoles con mucho apuro que tal ó cual enfermo se hallaba en crísis. Enviaban la partera á casa de quien ménos la necesitaba y la caja de muerto á quien gozaba de excelente salud.

Desde Santa Catalina hasta la Cuaresma, menudeaban entónces las reuniones de máscaras, diversion que prevalece mucho en épocas de poca libertad. Eran célebres y vistosas las de Aristizabal, Commoto y Mariátegui, familias ricas y que recibian y obsequiaban en el tono y forma de la urbanidad moderna. Pero el españolismo rancio tenia tantas raíces que las tertulias de aquella especie eran señaladas y áun puestas en ridículo por los enemigos de los cumplimientos, partidarios de la antigua llaneza ramplona, de quien eran secuaces la incomodidad, el desaseo, los modales burdos y la grosería.

Entre las pocas tertulias donde no imperaba el españolismo rancio, habia una, que era sin duda la más agradable de todas. No ha llegado su fama hasta nuestros dias; pero esto no importa ni hace al caso, toda vez que apenas hemos tenido, como los tuvo Francia, *salones* célebres, que fueran centro de hábiles

tramas políticas. La tertulia ó salon de Doña Genara, que tal nombre se le daba, no tuvo importancia mayor como centro político ni podia tenerla en aquellos dias; no era tampoco de primer órden por la riqueza de su dueña, y sus únicas preeminencias consistian en el buen gusto, en el trato amable, festivo, ligero y exquisitamente urbano, tan distante de la afectada etiqueta como de la llaneza, en lo exquisito de los manjares, en la comodidad del servicio de éstos, en la libertad un tanto excesiva de los juegos de azar, y principalmente en la chispa inagotable de la charla ingeniosa, rica en intencion y en travesura. Era opinion comun que allí no entraban los tontos. Concurrian á la tertulia ménos mujeres que hombres. De los poetas nuevos no faltaba uno, y de la gente antigua y machucha iba toda la turbamulta volteriana.

No quiere decir esto que la tertulia fuese un centro liberalesco, ni el volterianismo significaba de modo alguno entónces ideas avanzadas en política; por el contrario los más heterodoxos eran conmunmente los más *cangrejos*, como solia decirse. Si algun color político dominaba en las reuniones era el absolutista tolerante ó ilustrado, el ideal monárquico con Carta á lo Luis XVIII, habilidosa

componenda de donde en tiempos más próximos habia de salir el Estatuto, y luego los moderados, doctrinarios, etc.

La dueña de la casa parecia complacerse en sostener equilibrio perfecto entre el elemento apostólico y el reformista, pues ambos tenian algun adalid en sus tertulias. Pero no todo era política. Casi casi las tres cuartas partes del tiempo se invertian en leer versos y hablar de comedias, y la música no ocupaba el último lugar. Despues que algun aficionado tocaba al clave una sonatina de Haydn ó gorgeaba un ária de la *Zelmira* cualquier italiano de los de la compañía de ópera, solia el ama de la casa tomar la guitarra, y entónces... No hay otra manera de expresar la gracia de su persona y de su canto sino diciendo que era la misma Euterpe, bajada del Parnaso para proclamar el descrédito del plectro y hacer de nuestro grave instrumento nacional la verdadera lira de los dioses.

Era hermosa sobre toda ponderacion y mujer de historia. Estaba separada de su esposo y no se le conocian desvaríos. Si alguien se aventuraba á hablar de cosas que ofendieran su buen nombre, era tan por lo bajo que aquellos vientecillos de murmuracion apenas salian de un pequeño círculo. Habia viajado mucho y hablaba el francés con perfeccion, cosa

que ya era de grandísimo valor entre los elegantes. Existian en su vida muchos pasajes misteriosos que nadie acertaba á explicar bien, y que, por el mismo misterio, se trocaban en dramáticos; y finalmente, mariposeaban en torno á ella muchos indivíduos con pretensiones de cortejos; pero aunque á todas horas le echaban memoriales de suspiros ó de galanterías, no dió ocasion á ninguno para que se creyera favorecido.

La danza no podia faltar en las tertulias. ¡Ah! entónces el baile era baile, un verdadero arte con todos los elementos plásticos que le hicieron eminente en Oriente y Grecia, por donde parece natural mirarle como antecesor de la escultura. Entónces habia caderas, piernas, cinturas, agilidad, piés y brazos; hoy no hay más que armazones desgarbadas dentro de la funda negra del traje moderno.

Al ver en estos últimos años á ciertos hombres eminentes que han sido (y los que viven lo son todavía) el *summum* de la gravedad en la magistratura, en la política y en el ejército, y al mirarles, repetimos, ora en el sillon presidencial del Senado, ora en el banco azul, ya vestidos con la toga de la justicia, ya con el respetabilísimo uniforme de generales, no hemos podido tener la risa considerando que vimos á esos mismos señores dando brincos y ha-

ciendo trenzados en el salon de doña Genara con el más loco entusiasmo.

La política se trataba en aquella casa con toda la discrecion que la época exigia. Ninguno de los sucesos que ocuparon la atencion pública desde 1829 á 1831 dejó de tratarse allí, mezclándose los exteriores con los de casa, segun los traia la revuelta corriente del tiempo. Allí se dijo cuanto podia decirse de la trascendentalísima Pragmática Sancion del 29 de Marzo del 30, orígen inmediato de varias guerras crueles, pretexto de esa horrible contienda histórica, secular, característica del génio español del siglo XIX y que no ha concluido, no, aunque así lo indiquen las treguas en que el pérfido mónstruo toma aliento.

Esa batalla grandiosa en que han peleado con saña los ideales más hermosos y las tradiciones más poéticas, los entusiasmos más firmes y las ranciedades más respetables, los intereses más nobles y los más bastardos, mezclándose en una y otra parte el legítimo anhelo de la reforma con la gloriosa terquedad de la costumbre, el generoso vuelo del pensamiento con la noble exaltacion de la fé; esa batalla, digo, estaba trabada hace tiempo en el corazon y en el pensar de España y tarde ó temprano habia de venir al terreno de las

armas. Así tenia que ser por ley ineludible. Quiso el cielo que nuestra revolucion fuera larga, sangrienta, toda compuesta de fieros encuentros, heroismos, infamias y martirios, como una gran prueba; quiso que se desataran las pasiones en una guerra sin fin, empezada, concluida y vuelta á empezar y concluir en larga série de años de zozobra.

Hay pueblos que se trasforman en sosiego, charlando y discutiendo con algaradas sangrientas de tres, cuatro ó cinco años, pero más bien turbados por las lenguas que por las espadas. El nuestro ha de seguir su camino con saltos y caidas, tumultos y atropellos. Nuestro mapa no es una carta geográfica sino el plano estratégico de una batalla sin fin. Nuestro pueblo no es pueblo sino un ejército. Nuestro gobierno no gobierna: se defiende. Nuestros partidos no son partidos mientras no tienen generales. Nuestros montes son trincheras, por lo cual están sábiamente desprovistos de árboles. Nuestros campos no se cultivan, para que pueda correr por ellos la artillería. Nuestro comercio tiene una timidez secular originada por la idea fija de que *mañana* habrá jaleo. Lo que llamamos paz es entre nosotros como la frialdad en física, un estado negativo, la ausencia de calor, la tregua de la guerra. La paz es aquí un prepararse para la lucha, y

un ponerse vendas y limpiar armas para empezar de nuevo.

Pues esta guerra, esta inquietud que ha llegado á ser en la madre pátria como un crónico mal de San Vito, se declaró abiertamente, despues de ciertos amagos, cuando se quiso saber quien sucederia en el trono á nuestro amado soberano, toda vez que era creencia general que se nos moriria pronto. Felipe V establece la ley Sálica y Cárlos IV la deroga en secreto. Fernando VII quiere hacerlo en público y lo hace. El problema terrible, ó sea la rivalidad de las dos ideas cardinales, encuentra al fin un hecho en que encarnarse, la sucesion. Tradicion y libertad se miran y aguardan con mano armada y corazon palpitante lo que dirá la esfinge. La esfinge en aquellos críticos dias es una reina en cinta.

¿Varon ó hembra? Hé aquí la duda, la pregunta general, la esperanza y temor juntos, la cifra misteriosa. Cuando llegó el dia 10 de Octubre de 1830, dia culminante en nuestra historia, y retumbó el cañon llevando la alegria ó el miedo á todos los habitantes de la Villa, el ingenioso cortesano de 1815, D. Juan de Pipaon, entró sofocado y sudoroso en casa de Genara. Venia sin aliento, echando los bofes, con la cara como un tomate, por la violencia del correr y de las emociones.

—¿Qué?... ¿qué es?—preguntó Genara con calma.

Pipaon se dejó caer en un sofá y dándose aire con el pañuelo exclamó:

—¡Hembra!... España es nuestra.

—¡Hembra!—repitió Genera.—¡Pobre España!

VII

Excusado es decir que las fiestas sucedieron á las fiestas, que á la alegría oficial correspondió la del inocente pueblo y que la inmensa mayoría de éste no comprendió la importancia extraordinaria del suceso, orígen de tanto cañoneo y regocijos tantos. Se habia arrojado la moneda al juego de *cara ó cruz* y habia salido *cara*. Los de la *cruz* estaban como es fácil suponer. Habia que oirles en sus camarillas, conventículos y madrigueras oscuras. No se hablaba más que de las Partidas, del Auto acordado y de la Pragmática Sancion, y la palabra *legitimidad* se escribió en la oculta bandera.

Luego que Genara y Pipaon dijeron lo que escrito queda, empezaron á llegar á la casa los amigos, unos contentos, otros reservados.

Aquella misma noche leyeron algunos poetas los versos en que celebraban el feliz alumbramiento de la hermosa reina, y la señora de la casa obsequió á todos con espléndido *ambigú*, en el cual hubo tanta alegría y abundancia tal de exquisitos vinos, que algunos salieron á la calle con más soltura de lengua y más flaqueza de piernas de lo que fuera menester.

Por mucho tiempo los temas de política extranjera cedieron en la tertulia ante el grave tema de nuestros negocios. Ya no se habló más de la revolucion de Julio en Francia, asunto socorridísimo que dió para todo el verano y otoño, ni del nuevo reinillo de Grecia, ni del reconocimiento de Luis Felipe, ni de Polonia, ni áun siquiera del famoso decreto de 1.° de Octubre, en el cual, para acabar más pronto con los llamados *negros*, se condenaba á muerte á todo el género humano ó poco ménos. Y la causa de esta barrabasada draconiana fué que el buenazo de Luis Felipe, viendo que aquí no le querian reconocer como Rey de los franceses, abrió la frontera á los emigrados y áun dícese que les dió auxilio y adelantó algunos dineros. Ellos que necesitaban poco para armarla, cuando se vieron protegidos por el francés, asomaron impávidos por diversas partes del Pirineo. Mina Valdés y Chapalangar-

ra, acompañados de Lopez Baños, Jáuregui Sancho y otros andantescos de la revolucion aparecieron por Navarra. Cataluña vió en sus riscos á Milans y á Brunet, y por Roncesvalles vinieron Gurrea y Plasencia. En Gibraltar los más temibles aguardaban coyuntura para hacer un desembarco. Pero todos estos amagos no pasaron adelante. El gobierno acabó pronto con todas las partidas, y habiendo caido en la cuenta de que debia reconocer á Luis Felipe, hízolo así, y Francia cerró la frontera. De este modo ha jugado siempre la buena vecina con nuestras discordias, y lo mismo será mientras haya discordias, emigrados y fronteras.

Muchas particularidades desconocidas del público y áun del gobierno en las frustadas intentonas, fueron sabidas de los tertulios de Genara. En la casa de ésta habia un grupo que solia reunirse á solas presidido por la señora, y en él la confianza y la amistad habian apretado sus dulces lazos. Allí solian leerse algunas cartas venidas de Francia, no ciertamente con intento de conspirar, sino como mensajes de cariño. Vega (á quien ya no es conveniente llamar *Veguita*) contaba que Pepe Espronceda habia estado en la frontera batiéndose al lado del bravo y desgraciado Chapalangarra. Todo lo sabia Ventura por

una carta que recibió en Noviembre y en la cual se referian las aventuras que le salieron á Espronceda desde que entró en Lisboa hasta que pasó el Pirineo, las cuales eran tantas y tan maravillosas que bastaran á componer la más entretenida novela de amores y batallas.

En Lisboa le metieron en un ponton donde se enamoró de la hija de cierto militar compañero de encierro. Este le parecia ya más que cárcel un paraiso, cuando me le cogieron y embarcándole en un pesado buque, me le zamparon en Lóndres. Allí vivió, mejor dicho, murió algun tiempo de tristeza y desesperacion, cuando cierto dia en que acertó á pasar por el Támesis vió que desembarcaba su amada. Dias felices siguieron á aquel encuentro; pero cuáles serían las aventuras del poeta que tuvo que salir á toda prisa de Inglaterra y huir á Francia, donde encontró á muchos emigrados, y juntándose con ellos y con estudiantes y periodistas, empezó á alborotar en los clubs. Vinieron las célebres ordenanzas de Polignac contra los periódicos. Ya se sabe que de las ruinas de la prensa nacen las barricadas. Espronceda se batió en ellas bravamente, y súcio de pólvora y fango respiró con delicia y gritó con entusiasmo viendo por el suelo la más venerada monarquía del mundo, que con toda su veneracion habia caido ya tres ve-

ces con estruendo y pavor de toda Europa.

Espronceda no se contentaba con libertar á Francia. Era preciso libertar tambien á Polonia. Entónces era casi una moda el compadecer al pueblo mártir, al pueblo amarrado, desnacionalizado, cesante de su soberanía. La cuestion polaca fué llevada al sentimentalismo, y al paso que se hicieron innumerables versos y cantatas con el título de *Lágrimas de Polonia*, se formaban ejércitos de patriotas para establecer en su trono á la nacion destituida. El que cantó al Cosaco se alistó en uno de aquellos ejércitos, que en honor de la verdad más tenian de sentimentales que de aguerridos. Pero afortunadamente para el poeta, Luis Felipe que como Rey nuevecito queria estar bien con todo el mundo, incluso con los rusos, prohibió el alistamiento. A la sazon el banquero Lafitte daba (con mucho sigilo se entiende), dinero y armas á los emigrados españoles para que vinieran á meter zizaña á la frontera. En esto era correveidile del francés que deseaba probar á España los inconvenientes de no reconocer á los reyes nuevos. Espronceda, que se ilusionaba fácilmente como buen poeta, al ver los aprestos de la emigracion creyó que ya no habia más que entrar, combatir, avanzar, ganar á Madrid, repetir en él las jornadas de Julio y quitar á

Fernando el dictado de rey de España para llamarle *de los españoles*, trocándolo de absoluto y neto en soberano popular, *bourgeois*, *bonnet de coton* ó como quisiera llamársele. Ya se sabe el término que tuvieron estas ilusiones. Despues de las escaramuzas quedamos, con el sanguinario decreto de Octubre, más absolutos, más netos, más apostólicos, más *narizotas* y más *calomardizados* que antes.

Si Vega y otros de los tertulios recibian de peras á higos alguna carta, Genara las tenia constantemente y con puntualidad, cosa notable en un tiempo en que la correspondencia ó no circulaba ó circulaba despues que la paternal policía se enteraba bien de su contenido para evitar camorras. La correspondencia de Genara se salvaba por mediacion del gran Bragas, que la sacaba incólume del correo, y al mismo tiempo recibia de él numerosas confidencias de sucesos más ó ménos misteriosos. De estas confidencias muchas no le servian para nada, otras las utilizaba para favorecer á los amigos que caian en desgracia del Gobierno, y de todas tomaba pié para burlarse á la calladita de Calomarde, personaje á quien estimaba lo ménos posible (*).

(*) Véase *Los cien mil hijos de San Luis.*

Habian pasado muchos dias desde el nacimiento de la princesa de Astúrias, esperanza de la pátria, cuando Pipaon fué á ver á Genara y le anunció con mucho misterio que tenia que comunicarle cosas de importancia.

—O yo no soy quien soy—dijo sentándose junto á ella en el gabinete,—ó yo he perdido el olfato, ó nuestro endemoniado amigo está en Madrid.

—¿Será posible? En Madrid!... qué locura! ¡y sin ponerse bajo nuestra proteccion!—exclamó la dama palideciendo un poco.

—Yo no le he visto; pero hay en Gracia y Justicia algunos datos que permiten creer que está aquí... Y no habrá venido seguramente á matar moscas. Algun jaleo lindísimo traen entre manos esos bribones, que no quieren dejarnos en paz. El Gobierno teme algo en Andalucía, por lo cual no hay carta que no se abra ni vivienda que no se registre. Manzanares, Torrijos y Flores Calderon andan por allá preparando algo, y al fin, tanto va á la fuente el cántaro de la represion que en una de estas se rompe...

—¡Sangre... horca!—dijo maquinalmente Genara mirando al suelo.

—D. Tadeo pierde cada dia su fuerza, y el Rey se está haciendo todo mantecas á medida que la gente de órden y el respetabilísi-

mo clero ponen los ojos en el Infante, única esperanza de esta nacion francmasonizada y hecha trizas por el ateismo. Ya no es nuestro Rey aquel hombre que se ponia verde siempre que le hablaban de liberalismo. Con los achaques y el mal de ojo que le ha hecho la Reina, pues el amor que le tiene parece maleficio, está más embobado que novio en vísperas. Doña Cristina sabe á donde va y dulcifica que te dulficarás, está haciendo la cama al democratismo. Ya se habla de amnistía, de abrir la puerta á los lobos, señora, y traernos otros tres añitos como los de marras.

Al decir esto, el ilustre D. Juan, inflamado en patriótica ira, dió un porrazo en el suelo con la contera de su baston, añadiendo luego:

—Pero no será, no será; que antes que doblar el cuello á las melifluidades pérfidas de la napolitana, antes que dejarnos llevar por ella á la ratonera liberalesca, echaremos á rodar Pragmática y Reina y la *áurea cuna de la angélica Isabel*, como dicen esos menguados poetastros, y habrá aquí un Vesubio, señora, un Etna...

La señora no le hizo caso y seguia meditando.

—Se levantará la nacion,—dijo el cortesano levantándose de la silla para expresar emble-

máticamente su idea,—y veremos cuántas son cinco. Tenemos un príncipe varon, sábio, religioso, honesto; tenemos doscientos mil voluntarios realistas que se beberán el ejército como un vaso de agua, tenemos el reverendo clero con los reverendísimos obispos á su cabeza; tenemos el apoyo de la Europa, que, fuera de la nacion francesa, marcha por las vías apostólicas. ¡Viva el señor Don...!

—¡Silencio!—indicó la dama.—No me atormente usted con su entusiasmo. Estoy de apostólicos hasta la corona y deseo que los *kirie-eleysones* del cuarto de D. Cárlos no lleguen hasta mi casa trayéndome el olorcillo de sacristía que tanto me enfada... Pasando á otra cosa, ¿sabe usted que es temeridad venir á Madrid sin ponerse bajo nuestro amparo?... Yo le ofrecí mi proteccion para que viniera... Sin ella está en grandísimo peligro y tan bien se ahorca á Juan como á Pedro.

—Exactamente. ¿Pero le ha visto usted hacer cosa alguna que no fuera temeridad, locura y disparate?

—Trabajo le doy á quien intente averiguar donde está escondido,—dijo la dama sin cuidarse de disimular su inquietud.—¿Será posible averiguarlo?

—Muy posible,—repuso Pipaon soplando fuerte; que era en él signo claro de legítimo

orgullo.—Como que ya tengo si no averiguado, casi casi...

—¿De veras? Estará en casa de algun amigo.

—Que te quemas... digo, que se quema usted.

—¿En casa de Bringas?

—No.

—¿En casa de Olózaga?

—Nones.

—¿En casa de Marcoartú?

—Requetenones... En suma, señora mia, yo no sé fijamente donde está; pero tengo una presuncion, una sospecha...

—Venga... Si no me lo dice usted pronto, le contaré á Calomarde sus picardías.

—No por la amenaza de usted sino por mi cortesía y deseo de complacerla le diré que me tendré por el más bobo, por el más torpe de los cortesanos de este planeta si no resultase que nuestro temerario trapisondista está en casa de Cordero.

—¡En casa de Cordero!

La dama pronunció estas palabras con asombro y quedó luego sumergida en el mar de sus pensamientos, sin que los comentarios de Pipaon lograran sacarla á la superficie.

—¿Estorbo?—dijo al fin el cortesano advirtiendo que la dama no le hacia más caso que á un mueble.

—Sí—repuso ella con la franqueza que tanta gracia le dába en ocasiones.

—¿Va usted de paseo?

—No... me duele la cabeza... Abur, Pipaon, no olvide usted mis recomendaciones, á saber: la canongía, la canongía, Santo Dios, que esos benditos primos me tienen loca... la bandolera para el sobrino del canónigo; que su familia no me deja respirar... el pronto despacho en la censura de teatros de ese nuevo drama traducido por el busca-ruidos... en fin, no sé qué más. Esto no es casa, es una agencia.

Despidióse Pipaon despues de prometer activar aquellos asuntos, y la dama, al punto que se vió sola, empezó á vestirse con gran prisa y turbacion. Le habia ocurrido que aquel dia necesitaba de ciertos encajes y no queria dilatar un minuto el ir á comprarlos.

VIII

A pesar de su amor á la vida inalterable y metódica, D. Benigno no veia con gusto que trascurriese el tiempo sin traer cambios ó novedades en su existencia. Es que se habia amparado del alma del héroe cierto desasosiego

ó comezoncilla que le sacaba á veces de su natural índole reposada. A menudo se ponia triste, cosa tambien muy fuera de su condicion, y sufria grandes distracciones, de lo que se asombraban los parroquianos, los amigos y el mancebo.

En la casa no habia más variaciones que las que trae consigo el tiempo: los muchachos crecian, los pájaros se multiplicaban, los gatos y perros se rodeaban de numerosa y agraciada prole, Cruzita gruñia un poco ménos y Sola habia engrosado un poco más.

De todos los amigos de Cordero el más querido era el buen padre Alelí, de la órden de la Merced, viejísimo, bondadoso, campechano. Era de Toledo como D. Benigno y aún medio pariente suyo. Le ganaba en edad por valor de unos treinta años, y acostumbrado á tratarle como un chico desde que Cordero andaba á gatas por los cerros de Polan, seguia llamándole, por inveterado uso, *chicuelo, Don Piojo, harto de bazofia, el de las bragas cortas*. Cordero, por su parte, trataba á su amigo con mucho desenfado y libertad, y como las ideas políticas de uno y otro eran diametralmente opuestas y Alelí no disimulaba su absolutismo neto ni Cordero sus aficiones liberalescas, se armaba entre los dos cada zalagarda que la trastienda parecia un Congreso. Fe-

lizmente toda esta bulla acababa en apretones de manos, risas y platos de migas al uso de la tierra, rociadas con vino de Yepes ó Esquivias.

Hé aquí un modelo de conversacion Alelí-Corderesca:

—Buenos dias, Benignillo. ¿Cómo vas de *régimen nefando?*

—Padre Monumento, vamos tal cual. Los del régimen se entretienen en tirarse coces unos á otros y no se acuerdan de perseguirnos.

—Don Fulastre, don Piojo, el asno será él. ¿Sabes algo del nuevo Papa que tenemos, Gregorio XVI, el cual, ó no será tal Papa ó no dejará un Rey liberal en toda la Europa?

—¡Barástolis! No sé más sino que allá me las den todas y que le beso las manos á mi señor Don Gregorio como católico que soy.

—¿Católico y jacobista? Atame esa mosca. Oye tú, *el de las bragas cortas*; ¿qué pasaje leiste anoche?

—Tio Latinajo, leí el pasaje que dice: *He visto en la religion la misma falsedad que en la política. No hay religion, por buena que sea, que no haya derramado sangre inocente.*

—Sigue, que me muero de risa. Eres un filósofo de agua y lana. Cuando acabes de volverte loco con tu *Emilio* saldremos á enseñarte en las férias á dos cuartos por barba. Ven acá, almacen de sandeces y tienda de

majaderías, ¿qué sabes tú lo que es religion?

—Me lo enseñan los de sayo y sandalia, á quienes se puede decir... "*Je, je, son tontos* y *piden para las ánimas.*"

—Cuando tú y tus amigos los liberales herejes os desocupeis de la paliza que os están dando en toda la Europa, y solteis el ronzal para formar Congreso y decir, "señor presidente, pido el rebuzno", no faltará quien os enseñe á hablar con respeto de las cosas sagradas.

—Dia vendrá en que rompamos el ronzal, padre difinidor, y entónces difiniremos la *conventualla*, diciendo: *Al fraile hueco, soga verde y almendro seco.*

—Tambien se dijo: *Donde las dan las toman.*

—Y tambien *Cuentas de beato y uñas de gato.*

—¡Ah! mercachifle, si fueras bueno no serías rico. Esas si que son uñas de gato, que es como decir de filósofo.

—No sé si se dijo por mí aquello de *A la puerta del rezador nunca eches tu trigo al sol.*

—Ladron y rapante tú; mas no nosotros, que de limosna vivimos.

—¿De limosna, eh? ¡Ah! señor *D. Cepillo de Animas*, qué bien dijo el que dijo: *Reniego de sermon que acaba en daca.*

—Yo he oido que tienes la cabeza á pájaros.

—A propósito de pájaros. Yo he oido que el *abad y el gorrion dos malas aves son.*

—Mira, Benigno,—dijo Alelí cuando el tiroteo llegaba á este punto,—vete al mismo cuerno, y echa acá un cigarrillo.

Cordero alargó su petaca al fraile, diciéndole:

—A la paz de Dios. Viva mil años mi fraile.

—¿Cómo están hoy tus nenes?—preguntó Alelí encendiendo su cigarro.—Lo de Rafaelillo resultó indigestion como te dije, ¿no es verdad? Dále hojas de Sen y créeme.

—No sólo de Sen sino de Can y Jafet se las ha dado Cruz, que tiene en casa el herbolario más completo de Madrid.

—¿Ha parido la podenca?

—Todavía no; pero parirá su merced. Para ser un Retiro á esto no le falta más que el estanque; que de animales y hierbas tenemos cuanto Dios crió, sin que falte el leon, que es mi hermana, ni la ortiga, que es tambien mi hermana... ¡Ah! me olvidaba: las perdices que traje ayer las están aderezando á la toledana, á lo Castañar puro. Si viene usted tendremos para diez perdices cuatro.

—¿Pues no he de venir, hombre de Dios?

Sr. D. *Ladron de encajes.* No faltaba más sino desairar á la tierra... ¿Hoy?

—Hoy. Además yo tengo que hablar con usted de un asunto grave.

Al decir esto, Cordero tomó un aire de seriedad y de temor, que puso en gran curiosidad al Padre Alelí.

—¿Un asunto grave? No será el primero que me consultas.

—Pero es seguramente el más delicado, el más peliagudo. Necesito consejo y ayuda.

—Para eso estoy yo. Vengan esos cinco.

Se estrecharon las manos, y Cordero besó las flacas y temblorosas del anciano fraile con mucho cariño.

—El mal camino andarlo pronto, y pues esto urge, tratémoslo ahora.

—Cuando quieras hijo. A bien que ambos somos toledanos y parientes.

—¡Viva la Vírgen del Sagrario!—dijo Cordero con emocion.—Es temprano: ahora viene poca gente. El chico se quedará en la tienda. Subamos á mi cuarto y hablaremos.

—¿Es cosa larga?

—Primero una confesion, un secreto, que si no lo suelto pronto, creo que me hará daño; despues un consejo sobre lo que se ha de hacer, y por último... á ver si se luce el buen Padre *Engarza-credos* con una comision delicada.

—Vamos, por el hábito que visto, que estoy curioso.

Salieron. Media hora despues, D. Benigno y su amigo reaparecieron en la trastienda. El comerciante traia el semblante alegre y las mejillas más que de ordinario encendidas. Alelí movia su cabeza, con más nerviosidad y temblor que de ordinario, y al despedirse de su paisano, le dijo:

—Me parece muy bien, Benigno de mi corazon. Yo quedo encargado de arreglarlo.

IX

Dulce melancolía inundaba el alma pura del buen Cordero. Parecíale que todo lo de la tienda, incluso el feo hortera, concordaba con el estado de su espíritu, tiñéndose de inexplicable color lisongero, y que habia una sonrisa general en todo lo externo, como si cada objeto fuera espejo en que á sí propio se miraba. Para más dicha, hasta hubo muchas ventas aquel dia, que fué, si no estamos mal informados, uno de los de Febrero del año de 1831, al cual se podria llamar, como se verá más adelante, el año sangriento.

Serían las once cuando entró en la tienda una dama y tomó asiento. Era parroquiana y

amiga. D. Benigno la saludó y al punto empezó á sacar género y más género, blondas de Almagro, Valenciennes, Bruselas, Cambray, Malinas, en tal abundancia y variedad que no parecia sino que la señora iba á llevarse todo Flandes á su casa.

—¡Qué carero se ha vuelto usted!... Ya no vuelvo más acá... Me voy á casa de Capistrana... ¿Cincuenta y seis reales? ¡qué heregía!... Esto no vale nada... Es imitacion... Vaya una carestía... No doy más que tres onzas por todo.

—No es sino muy barato... Por ser usted lo llevará en cincuenta duros todo... ¿Capistrana? No hay allí más que maulas, señora... Volverá usted por más... Es legítimo de Malinas... lo recibí la semana pasada. Este encaje de Inglaterra me cuesta á mí venticuatro. Pierdo el dinero.

—Lo que pierde usted es la caridad... ¡Santo Dios, cómo nos desuella! Así está más rico que un perulero... Con estos precios que aquí usan ¡ya se ve! no es extraño que se compren casas y más casas.

Tantos dimes y diretes concluyeron con que la dama pagó en buenas onzas y doblones. Mientras Cordero empaquetaba las compras para mandarlas á la casa de la señora, ésta le preguntó si era cierto que se habia hecho pro-

pietario de la finca donde estaba la tienda, y como el encajero le contestara que sí, la parroquiana aparentó alegrarse mucho diciendo:

—Precisamente estoy muy descontenta del cuarto en que vivo y deseo mudarme. ¿No viven en este principal los de Muñoz? ¿No se van de Madrid? Pues si dejan la casa yo la tomo.

—Mucho me alegraré—replicó el héroe.—Pero me figuro que mi principal será pequeño para quien tanto lujo tiene y á tanta gente recibe en sus tertulias.

—¡Oh! no... pienso reducirme mucho y vivir más para mí que para los otros—dijo la dama con mucha gracia.—Estoy cansada de poetas, de mazurcas y de chismes políticos. El Gobierno ha principiado á mirar con malos ojos mis reuniones, á pesar de que mi absolutismo pasa por artículo de fé. Ya sabe usted lo que es Calomarde y toda esa gente: van de exageracion en exageracion... están ciegos. El poder absoluto es como el vino, una cosa muy buena y un vicio, segun el uso que de él se haga. No lo dude usted, esa gente está borracha, y mientras más bebe y más se turba más quiere beber. El año comienza mal, y segun dicen, las conspiraciones arrecian y el Gobierno no se para en pelillos para ahorcar.

—No faltará tampoco quien amanse y dulcifique—dijo Cordero apoyando sus codos en

el mostrador para atender mejor á un tema tan de su gusto.—La Reina...

—¡Oh! sí, la Reina!...—exclamó la dama con ironía.—Sus dulcificaciones, de que tanto se ha hablado, son pura música. Ya lo ve usted, ha fundado un Conservatorio por aquello de que *el arte á las fieras domestica.* Me hace reir esto de querer arreglar á España con músicas. Al ménos el Rey es consecuente, y al fundar su escuela de Tauromaquia, cerrando antes con cien llaves las Universidades, ha querido probar que aquí no hay más doctor que Pedro Romero. Eso es, dedíquese la juventud á las dos únicas carreras posibles hoy, que son las de músico y torero, y el Rey barbarizando y la Reina dulcificando nos darán una nacion bonita... ¡Ah! me olvidaba de otra de las principales dulcificaciones de Cristina. Por intercesion de ella ¡oh alma generosa! se va á suprimir la horca para sustituirla ¡enternezcáse usted, amigo Cordero!... para sustituirla con el garrote... No sé si en el Conservatorio se creará tambien una cátedra de dar garrote... con acompañamiento de arpa.

D. Benigno se rió de estas despiadadas burlas; mas lo hizo por pura galantería, pues siendo entusiasta admirador de la jóven y generosa Reina, no admitia las interpretaciones malignas de su parroquiana.

—Ello es, querido D. Benigno—añadió ésta—que yo he determinado quitarme de en medio. Presiento no sé qué desgracias y persecuciones. Deseo una vida retirada y oscura. No más tertulias, no más versos dedicados á bodas reales, embarazos de reinas y nacimientos de princesas, no más murmuracion ni secreteo sobre lo que no me importa. Si su casa de usted me gusta, á ella me vengo y en ella me encierro... Decidido, señor de Cordero.

—Como buena y cómoda no habrá otra en Madrid.

—Yo quisiera verla.

—Lo haré presente al señor de Muñoz y de seguro me dará permiso para que usted la vea.

—No, no se moleste usted—dijo la dama observando con mucha atencion el rostro de Cordero, por ver si se turbaba.—¿No son iguales todos los pisos?

—Todos enteramente iguales.

—Pues enséñeme usted el entresuelo donde usted vive... Pero ahora mismo. Tengo prisa. Quiero decidir de una vez.

Levantóse resueltamente dirigiéndose á alzar la tabla del mostrador para pasar á la trastienda. De aquel modo brusco y ejecutivo hacia ella todas sus cosas.

—No hay inconveniente, señora—dijo Cordero manifestando más bien agrado que con-

trariedad.—Pero la señora me permitirá que no la acompañe, porque tendria que dejar la tienda sola. El chico no está.

—No faltaba más sino que tambien conmigo gastara usted cumplidos. Quédese usted... subiré sola, ya sé el camino... por esta escalerilla...

—¡Sola!... ¡Cruz!...—gritó D. Benigno desde el primer peldaño.

La dama subió con ágil pié por la escalera, la cual era tan estrecha que en la angostura de las paredes se le chafaron á la señora las huecas mangas de jamon, y el chal de cachemira se le resbaló de los hombros.

En aquel mismo momento Cruzita estaba limpiando jaulas y soplando la paja del alpiste, sin parar un momento en su conversacion con todos los pájaros, la cual era un lenguaje compuesto de suavísimas interjecciones cariñosas, de voces incomprensibles, cuyas variadas inflexiones no expresaban ideas, sino un vago sentimiento de arrullo ó los apetitos y anhelos del instinto. Era aquella charla como los rudimentos ó albores de la palabra humana cuando el hombre pegado aún á la Naturaleza por el cordon umbilical de la barbarie, desconocia las relaciones sociales. ¡Oh! ¡qué dato para aquel filósofo que tenia en D. Benigno el más entusiasta de sus admiradores! Oyendo hablar

á doña Cruzita con los habitantes enjaulados de su selva de balcon, Rousseau habria comprendido mejor el estado feliz y perfecto del hombre, y su amigo Voltaire se habria puesto de cuatro piés para practicar, no de burlas, sino de puras veras, las teorías del autor del *Contrato*.

Doña Cruz era una mujercita seca y bastante vieja, muy limpia, fuerte y dispuesta como una muchacha, lista de piés y manos, con la cabeza medio escondida dentro de una escofieta que parecia alzarse y bajarse con el mover de la cabeza, como las moñas ó tocas de ciertas aves. Para mirar daba á la cara un brusco movimiento lateral, lo mismo que los pájaros cuando están azorados ó en acecho. Fuera por la asociacion de ideas ó por verdadera semejanza, ello es que al verla daban ganas de echarle alpiste.

Interrumpida en lo mejor de su faena, doña Cruz se escandalizó, se asustó, aleteó un tanto con los bracitos flacos, miró de lado, graznó un poquillo. Al mismo tiempo dos, tres ó quizás cuatro perrillos se abalanzaron á la dama ladrando y chillando, rodeándola de tal modo que si fueran mastines en vez de falderos, la dejarian malparada. La cotorra y el loro ponian en aquel desacorde tumulto algunos comentarios roncos que aumen-

taban la confusion. La dama expresó el objeto de su subida al entresuelo, mas como Cruzita no podia oirla, fuéle preciso alzar la voz, y con esto alzaron la suya los perros, mayaron los gatos, se enfadaron cotorra y loro y los pájaros prorrumpieron en una carcajada estrepitosa de cantos y pios. Mientras más gritaba la turba animalesca más se desgañitaba doña Cruz diciendo: "¿Qué se le ofrece á usted? ¿Por quién pregunta usted?" Y á cada subida del diapason de la vieja más elevaba el suyo la señora, mientras D. Benigno desde la escalera gritaba sin que le escucharan "¡Cruz! ¡Sola!" armándose tal laberinto que sin duda hubiera parado en algo desagradable si no se presentara afortunadamente la *Hormiga* á desvanecer aquella confusion, imponiendo silencio y enterándose de lo que la dama queria.

Sorprendida y algo cortada estaba Sola ante aquel brusco modo de ver casas, y pasado el asombro primero dió en sospechar que otra intencion distinta de la manifestada tenia la dama. Aunque ésta le inspiraba miedo, por figurársele que su presencia le anunciaba alguna trapisonda, quiso disimular su temor. Tan bien lo consiguió, que la señora empezó á sorprenderse á su vez de hallar en la protegida de Cordero un semblante tan festivo, un

ánimo tan sereno y tal disposicion á la complacencia, que dijo para sí con despecho y tristeza:—O ésta disimula mejor que yo, ó no hay aquí hombre escondido ni cosa que lo valga.

X

Vieron la casa toda, que la señora encontró más pequeña de lo que creia y bastante oscura en lo interior. Despues Sola, que no había tenido tiempo de echarse un manton por los hombros, ni áun de quitarse el delantal, que era su librea de gala por las mañanas, acompañó á la señora á la sala para que descansase y le pidió indulgencia por el mal pergenio con que la recibia. Considerándose ella como una especie de ama de gobierno más bien que como dueña de la casa, su posicion frente á la otra era, en verdad, un poco desairada. Pero no le importaba nada ser allí un poco más ó ménos señora, y sentándose á cierta distancia de la visitante, esperó á que Cruzita ó el mismo D. Benigno vinieran á relevarla de su señorío provisional. Cruzita se habia encerrado en el gabinete para colgar las jaulas y echar agua á los tiestos, y

no se cuidaba de que hubiese ó no en el estrado una persona extraña. Cordero estaba vendiendo, y tampoco podia subir.

En cambio, Juanito Jacobo se adelantaba lentamente pegado á la pared y rozándose con las sillas, como una babosa que marcha pegada á las piedras de una tapia. Con el ceño fruncido, un dedo en la boca y ambas manos teñidas con la pintura de un caballejo de palo, á quien acababa de dar un baño en la cocina, miraba á Sola y á la otra señora, esperando que cualquiera de ellas le llamase.

—¿Es este el niño más pequeño de D. Benigno?—preguntó la dama.

—Sí, señora... ¡y es tan malo!... Ven acá, chico, ven; saluda á esta señora.

El muchacho no se hizo de rogar y vino con ademan de recelo y azoramiento, metiéndose, no ya el dedo, sino toda la mano dentro de la boca. La abundante pintura negra y roja que en los dedos tenia se le pasó á los lábios y carrillos.

—Estás bonito por cierto... pareces un salvaje—le dijo Sola.—¿No te da vergüenza de que te vean así, grandísimo tunante?

—No le riña usted.

—¡Eh!... no te acerques á la señora con esas manazas puercas... Tira ese caballo, que está chorreando pintura. Le ha dado ahora

por lavar todo lo que encuentra, y el otro dia metió en la tinaja los espejuelos de su padre.

—Es un fenómeno de robustez esta criatura—afirmó la señora acariciándole.

—Eso sí; está más sano que una manzana y come más que un sabañon—dijo Sola apretándole una nalga y dándole un palmetazo en el cogote para que por el chasquido de las carnazas del chiquillo juzgase la señora de su robustez.

Parecia una madre en plena manifestacion de su orgullo de tal.

Juan Jacobo miró á la señora con expresion de desvergüenza, la cual se aumentaba con los manchurrones de su cara.

—¿Quieres mucho á esta señorita?—le preguntó la dama, dándole un golpe con su abanico.

El muchacho, que apoyaba sus codos en las rodillas de Sola, alzó la pierna para montarse arriba.

—No, no, fuera, fuera...—dijo Sola quitándose de encima la preciosa carga.—No faltaba más... A fé que es chiquito el elefante para llevarlo en brazos... Quita allá, mostrenco.

—¿Un hombre como tú no tiene vérgüenza de que le coja en brazos una mujer?—le dijo la señora riendo.

—¡Le tenemos tan mimoso...!—dijo Sola con naturalidad.—Como es el más pequeño... Su padre está medio bobo con él, y yo...

No pudo seguir porque el muchacho, que era tan ágil como fuerte, saltó de un brinco sobre las rodillas de Sola y echándole los brazos al cuello la apretó fuertemente.

—Ya ve usted...—dijo ella,—me tiene crucificada este sayon... Si le dejaran estaria así todo el dia... Vaya, vaya, basta de fiestas... Sí, sí, ya sé que me quieres mucho. Haz el favor de no quererme tanto... Abajo, abajo... ¡Que pensará de tí esta señora! Dirá que eres un mal criado, un niño feo...

—No extraño que los hijos de Cordero la quieran á usted tanto...—manifestó la dama.—Es usted tan buena, y les ha criado con tanto esmero... Así está D. Benigno tan orgulloso de usted, y así no concluye nunca cuando empieza á elogiarla. ¡Cómo la pone en las nubes!... Y verdaderamente el amigo Cordero ha encontrado una joya de inestimable precio para su casa. Yo creo que en el caso presente el agradecimiento le corresponde á él más bien que á usted.

Sola protestó de esta idea con exclamaciones y tambien con movimientos negativos de cabeza.

—¿Pues qué ha hecho usted sino sacrificarse?

—añadió la dama.—Bien podria vivir hoy, si lo hubiera querido, en otra posicion, en otro estado, que de seguro sería más independiente... pero dudo que fuera más tranquilo y feliz.

—No creo que para mí pudieran existir posicion ni estado mejores que los que ahora tengo,—repuso la *Hormiga* con sequedad.

—Verdaderamente así es, porque, si no recuerdo mal, usted se encontró despues de la muerte de su señor padre, sola y abandonada en el mundo. Me parece haber oido decir que alguien la protejió á usted en aquellos dias; pero como andando el tiempo, ese alguien ó se murió ó desapareció ó no quiso acordarse más de usted, el resultado es, hija mia, que su orfandad no ha tenido verdadero y seguro amparo hasta que este angelical D. Benigno la trajo á su casa. En él tiene usted un padre cariñoso... ¡Oh! páguele usted con un cariño de hija y no busque fuera de esta casa otros afectos ni otro estado de mejor apariencia. Cuidado con casarse; no cambie usted el arrimo honrado de este santo varon por el de cualquier hombrecillo que no sepa comprender su mérito.

Siguió apurando el tema la señora y vino á parar en una filípica contra los hombres, sin especificar si la merecian en el concepto de maridos ó en el de novios ó cortejos; pero deteniéndose de repente, se echó á reir.

—Mas usted dirá que le doy consejos sin que me los pida y que hablo de lo que no me importa.

—No, señora; todo lo que usted dice me parece muy puesto en razon, y es natural que dé el consejo quien tiene la experiencia... Estate quieto, por amor de Dios, chiquillo...

—Bien, bien—dijo la dama riendo otra vez. —En fin, señora, yo estoy molestando á usted y quitándole el tiempo...

—De ningun modo.

Levantáronse ambas.

—Tiene una hermosa sala el amigo Cordero, —indicó la señora alargando la mano á Sola, y observando al mismo tiempo las cortinas blancas, las rinconeras, los candeleros de plata y las plumas de pavo real—La parte de la casa que da á la calle me parece muy bonita... En fin, en mí tiene usted una servidora... Adios, hermoso, dame un beso... ¡Ah! ¿no sabe usted lo que me ocurre en este momento?

La señora que ya iba en camino de la puerta, se detuvo, retrocedió algunos pasos y mirando á Sola fijamente, le dijo así:

—Me olvidaba de hacer á usted una pregunta.

Sola esperó, palideciendo un poco, por sentir corazonada de que la tal pregunta iba á ser de cosa triste. Su instinto zahorí lo adivi-

naba y parecia leer en los ojos de la hermosa dama la pregunta misma con todas sus palabras antes de que la primera de estas fuese pronunciada.

—Dígame usted,—preguntó la señora, afectando poco interés,—aquel caballero, aquel jóven, aquel, en fin, á quien usted llamaba su hermano, ¿dónde está?

—No lo sé, señora,—replicó Sola pasando bruscamente de la palidez al rubor.—Hace tiempo que no sé nada.

—¿Vive, ó qué es de él?

—No sé una palabra. Hace dos años que no me escribe... ¿Usted sabe algo?

El rubor desapareció en ella dejándola en su natural color y aspecto tranquilo.

—Dos años justos hace que tampoco sé nada... Es muy particular...

Para la astuta dama no pasó inadvertida la circunstancia de que si la jóven se turbó al recibir la primera impresion de la pregunta, supo contestar con serenidad á ella. Ya fuese por disimulo, ya porque realmente se interesaba poco por el personaje recordado tan bruscamente, no se afectó como la otra creia.

—O está aquí, pensó la dama,—y la muy pícara lo oculta con admirable disimulo, ó si no está, ella no se cuida ya de él para maldita la cosa.

—Quiero ser franca con usted,—dijo despues de ligera pausa, en que la miró á los ojos como se miraria en un espejo.—Me dijeron hace dias que habia estado en Madrid y que D. Benigno le habia ocultado en su casa.

—¡Aquí!... ¡señora!—exclamó Sola echando sorpresa por sus ojos con tanta naturalidad que la dama no pudo ménos de sorprenderse tambien.—La han engañado á usted... Apuesto á que Pipaon... ¡Ah! ese buen don Juan miente más que habla... Todos los dias viene contando unas patrañas que nos hacen reir. En cuanto á ese desgraciado, yo creo que no puede ocultarse aquí ni en ninguna parte...

—¿Por qué?

—Yo tengo mis razones para creer... Sí, bien lo puedo asegurar casi sin temor de equivocarme: mi hermano ha muerto.

Parecia que iba á llorar un poco; pero no lloró ni poco ni mucho. La dama vaciló un momento entre la emocion y la incredulidad. Llevóse el pañuelo á la boca como si quisiera poner á raya los suspiros que contra todas las leyes del disimulo querian echarse fuera, y dijo esto:

—¡Válganos Dios, y cómo mata usted á la gente!... Con permiso de usted no creo...

¡Horrible y nunca oida algazara! Quiso el Demonio, ó por mejor hablar, doña Cruzita,

que en el momento de decir la señora *no creo*, se abriese la puerta del gabinete y diera salida á dos falderillos, un doguito y un pachon que soltando á un tiempo el ladrido atronaron la sala; y como por la misma puerta venia el chillar de los pájaros, y como de añadidura subian por la angosta escalera los tres chicos de Cordero, procedentes de la escuela, se armó un estrépito tal que no lo hiciera mayor la diosa misma de la jaqueca, caso de que pueda haber tal diosa. Los perros se tiraban á acariciar á los Corderillos, los Corderillos á los perros y en medio del tumulto se oyó la pacífica voz de D. Benigno que tambien por la escalera subia diciendo: «órden, silencio, compostura, que hay visita en casa.»

Detrás de D. Benigno apareció la figura de Zurbarán á quien llamaban padre Alelí, y con el furor que los chicos ponian en besar la mano del padre y la correa del amigo, se aumentó el estruendo, porque los perros tambien querian dar pruebas de su veneracion con ladridos. Al fin, para que nada faltara, apareció doña Cruzita echando toda la culpa de la bulla á los muchachos, y les llamó *perros* y á los perros *nenes* y á su hermano *borrego de Cristo* y á Sola *Doña Aquí me estoy*, y al buen fraile el *Zancarron de Mahoma*.

—Cállate, *Cruz del Mal Ladron*,—dijo

Alelí riendo, y guarda adentro toda esta jauría del Infierno... ¡Oh! Cuánto bueno por aquí. Sí, ya me ha dicho Benigno que habia subido usted á ver la casa. ¿Y qué tal? tiene magníficas vistas nocturnas el patio, y en jardines colgantes no le ganaria Babilonia, así como en diversidad de alimañas no le ganaria el Africa entera.

La dama habló un momento de las condiciones de la casa; despues se despidió para marcharse, porque era la una, hora sacramental de la comida.

—Un momento, señora,—dijo D. Benigno, ahuyentando á sus hijos y á los perros.—Aquí tiene usted al buen Alelí con más miedo que un mason delante de las comisiones militares. Usted que tiene valimiento puede sacarle de este apuro. Figúrese usted...

—Nada, nada, señora,—dijo Alelí nerviosamente, con extraordinaria recrudescencia en el temblor de su cabeza sobre el cuello que parecia de alambre.—No es más sino que hace un rato se ha metido por la puerta de mi celda un emigrado, un terrible *democracio* que se ha colado en España sin pedir permiso á Dios ni al Diablo, y con palabras angustiosas me ha rogado que le ampare y le esconda allí...

—¿Y qué es un *democracio*?—preguntó la dama riendo.

—Un perdis, un mason, un liberalote, un conspirador, un *democracio*, así les llamamos.

—¿Y cual es su nombre?

—Eso, señora,—dijo Alelí con gravedad,—no lo revelaré, pues aunque estoy decidido á no tenerle oculto más que el tiempo necesario para que reciba contestacion escrita de los que puedan ó quieran protejerle mejor, no cantaré quien es, aunque me ahorquen. Confío en la discrecion de todos los presentes. Bien saben que no amparo conspiradores contra mi rey y la religion que profeso, y si á este he amparado, hícelo porque me juró que no venia acá para armar camorra, sino para corregirse y vivir pacíficamente, confiado en el perdon que espera alcanzar de Su Majestad.

—Sabe Dios á qué vendrá mi hombre—dijo Cordero, gozándose en aumentar el susto de su amigo.—Me parece que de la Trinidad Calzada van á salir sapos y culebras si Calomarde no dá una vuelta por allí.

—Yo me lavo las manos... y callandito, que estamos hablando más de la cuenta. Benigno, á comer se ha dicho. Esta señora nos va á acompañar á hacer penitencia.

Rehusando los obsequios é invitaciones de aquella buena gente retiróse la dama con harto dolor suyo, por no poder alcanzar el fin de la interesante noticia que el fraile traia del

convento. Por la calle iba pensando en el desconocido que se acogia al amparo de la celda de Alelí. Al llegar á su casa encontró á Pipaon que la aguardaba.

—¡Nécio!—exclamó, sentándose muy fatigada.—En casa de Cordero no hay nada... Como siga usted rastreando de este modo, pronto le dedicará Calomarde á coger moscas... Pero una feliz casualidad...

—¿Ha descubierto usted...?

—Sí, hombre ¿qué cosa habrá que yo no descubra? Vea usted por donde... Déjeme usted que descanse.

—En Gracia y Justicia se sabe que continúa funcionando en Francia, más envalentonado que nunca, el famoso *Directorio provisional del levantamiento de España contra la tiranía.*

—Noticia fresca.

—Se sabe—añadió Pipaon dándose mucha importancia—que constituyen el tal *Directorio* los patriotas, ó dígase perdularios, Valdés, Sancho, Calatrava, Istúriz y Vadillo.

—Que Mendizabal es el depositario de los fondos.

—Que Lafayette les proteje ocultamente y les busca dinero, y finalmente que han enviado á Madrid á cierto indivíduo con nombre supuesto...

—El cual, ó yo soy incapaz de Sacramento, ó está en el convento de la Trinidad Calzada.

Pipaon abrió su boca todo lo que su boca podia abrirse y despues de permanecer buen rato haciendo competencia á las carátulas de mármol que de antiguo existen en los buzones del correo, repitió con asombro:

—¡En la Trinidad Calzada!

XI

El padre Alelí amenizó la comida con su charla, que habria sido la más sabrosa del mundo, si por efecto de los muchos años no tuviera la cabeza tan desvanecida y descuadernada que todo era desórden y divagaciones en sus discursos. Sucedia que el buen señor empezaba á contar una cosa, y sin saber como se escurria fuera del tema principal y pasando de un incidente á otro hallábase á lo mejor á cien leguas del punto á donde queria ir. Era hombre que antes de llegar á la decrepitud, tuvo una memoria fresquísima y una chispa especial para contar cosas pasadas y presentes; pero estaba ya tan débil de cascos que de aquel recordar prodigioso y de aquel arte ad-

mirable para la narracion ya no quedaba más que una facundia deshilvanada, un chorrear de ideas y palabras, y un grandísimo enfado si alguien le interrumpia ó intentaba llamarle al órden.

—Puesto que quereis conocer el caso del *democracio* que se me ha metido por las puertas de mi celda,—dijo al principiar la comida, —os lo voy á contar como se deben contar las cosas, con todos sus pelos y señales. Empecemos por donde debe empezarse. Pues señor... iba yo por la calle de Carretas arriba, y al llegar á la esquina de Majaderitos veo que viene hácia mi un elefante con los brazos abiertos. Era para causar espanto á cualquiera la acometida de aquel mónstruo con sotana y manteo; pero yo que conozco á mis fieras me dejé abrazar y le abracé tambien con mucho gozo. "¿Cómo va? Bien, ¿y tú, giganton?"... En fin, para no cansar, era Juan Nicasio Gallego. Ya sabeis que fué discípulo mio en Salamanca donde leí sagrados cánones por los años de 792 á 794. Era entónces Nicasio el jayan más guapote que habia salido de la tierra del garbanzo; sus disposiciones eran grandes, tan grandes como su pereza, y hubiéramos tenido en él un acabado canonista si no cayera en la tentacion de enamorarse de Horacio y Virgilio, fomentadores de la holga-

zanería. El bribon de Melendez le tomó mucho cariño, y lo mismo el calzonazos de Iglesias que fabricó su reputacion con chascarrillos... Yo digo que si Iglesias no se llega á morir á los treinta y ocho años hubiera puesto el Breviario en epígramas... Pero sigo contando con órden. Quedamos en que una tarde paseábamos por el Zurguén el maestro Pelaez, Melendez, Gallego y yo. Por aquellos dias habia venido la noticia de la degollacion de Luis XVI, y estábamos consternados, muy consternados, atrozmente consternados. A mí no me digan, ¿hay en la historia antigua ni moderna un crímen tan atroz?...

—Por vida de Sancho Panza—dijo D. Benigno riendo—que eso se parece al cuento del hidalgo y el labrador... ¿A dónde va usted á parar con sus divagaciones, ni qué tiene que ver Luis XVI con el poeta zamorano?...

—Allá voy, hombre, allá voy—replicó Alelí muy amostazado.—Yo sé lo que cuento y no necesito de apuntadores.

—Sepamos ante todo lo que le dijo Gallego en la esquina de Majaderitos, si es que esto tiene algo que ver con el cuento del *democracio*.

—Seguramente tiene que ver. Gallego es tambien un grande y descomedido *democracio*, y á eso iba... Pues me contó Juan Nicasio có-

mo le está engañando Calomarde, fingiéndole proteccion, y cómo el Rey le ha prometido no sé cuántas prebendas sin darle ninguna. Además, el hombre está temblando porque le han delatado por franc-mason, y bien sabemos todos que el año 8 fué empleado de los liberales en Cádiz, y el año 10 diputado en las pestíferas Córtes.

—Eso de pestíferas no pasa—exclamó Cordero, dando un golpe en la mesa con el mango del tenedor.—Repórtese el fraile ó se sabrá quién es Calleja.

—Vete con dos mil demonios.

—Siga el cuento.

—Sigo, y no interrumpirme.

—Pero cuidado con echar por los cerros de Ubeda.

—Que diga Sola si voy mal.

—Va admirablemente—replicó ella sonriendo.—Eso se llama contar bien, y no falta sino saber lo que dijo ese señor *gallego* ó asturiano.

—Pues dijo que está empleado en la biblioteca del duque de Frias y que hace poco le fueron á prender por revoltoso, y equivocándose los de policía, en vez de cogerle á él cogieron al archivero y le plantaron en la cárcel. Cuando el Rey lo supo se rió mucho, y dijo á Calomarde: "*Tan malos sois como tontos.*" Despues, Gallego fué á ver al Rey, y como éste tiene de-

bilidad por los poetas... Ya sabeis cuánto se entusiasma con Moratin. ¡Ah! hace dos años que murió ese buen hombre y yo me acuerdo, como si fuera de ayer, de haberle visto trabajando en la platería de su tio el joyero del Rey. Creo haberos contado que Moratin tuvo una novia, una tal doña Paquita, hija de la dueña de la casa donde vivia *Mustafá*. Ya sabeis que así llamábamos al pobre Juan Antonio Conde por ser escritor de cosas de moros.

—Nos lo ha contado unas doscientas veces —dijo Cordero al oido de Sola.

—No sabíamos eso —añadió ésta en voz alta, para no desanimar al bondadoso fraile.— ¿Con que Moratin...?

—Sí, hija mia, estuvo enamorado de esa doña Paquita, habitante en la calle de Valverde con su madre, la señora doña María Ortiz, que fué el pintiparado modelo de la saladísima doña Irene de *El sí de las niñas*. Moratin ya no era mozo y doña Paquita apenas tendria los diez y ocho años, es decir, que con veinte de por medio entre los dos, ¡qué habia de suceder...! Leandro, enamorado como suelen estarlo los machuchos que se reverdecen, la niña afectando acceder por timidez, por hipocresía ó por agradecimiento, hasta que vino el desengaño, un desengaño cruel, horrible...

—¡Barástolis!. señor don Plomo,—excla-

mó Cordero con repentino enfado,—que estamos hartos de oirle contar lo de Moratin y doña Paquita. ¿Qué tiene eso que ver ni con el amigo que encontró en Majaderitos, ni ménos con el *democracio* que está escondido en la Trinidad?

—A ello voy, á ello voy, señor don Azogue —replicó Alelí enojándose tambien.—Pues qué ¿no se han de contar los antecedentes de los sucesos? Precisamente iba á decir que en el momento de despedirme de Gallego acertó á pasar ese muchacho americano, Veguita, un enredadorzuelo que dió que hablar cuando aquella barrabasada de los *Numantinos* y fué castigado con dos meses de encierro en nuestra casa para que le enseñáramos la doctrina. El tal es de buena pasta. Pronto le tomamos aficion. Cantaba con nosotros en el coro y rezaba las horas. Yo le daba golosinas y le hacia leer y traducir autores latinos, y él me leia sus versos ó me representaba trozos de comedias. Esto lo hace tan perfectamente que si mucho tiene de poeta, más tiene de cómico. Yo le animaba para que abandonase el mundo y entrase en la Orden... ¡Oh, amigos mios!... Cuando uno considera que en nuestra Orden vivió y murió el primero de los predicadores del mundo Fray Hortensio Paravicino, cuya celda ocupo en la actualidad...

—Que te descarrías, que te pierdes—dijo riendo D. Benigno.—Por Dios, querido padre mio, ya está usted otra vez á setecientas leguas de su cuento.

—Iba diciendo que Ventura me besó las manos y despues se las besó al *padre de la Constitucion*, que así llama á Gallego la gente apostólica, y de esta manera le calificó en su infame delacion el religioso agonizante Fray José María Diaz y Jimenez, á quien nuestro soberano llama el *número uno de los podencos* por lo bien que huele, rastrea, señala y acusa toda conspiracion y astucia de esos tontainas de liberales. No sé si os he dicho que, segun confesion del buen elefante zamorano, Calomarde le ódia más que á un tabardillo pintado, y si no fuera porque D. Miguel Grijalva, amigo mio y de Nicasio, vió á Su Majestad y le llevó aquel famoso soneto que hizo Gallego cuando la Reina estaba de parto...

—Al grano, al grano, que eso más que referir sucedidos es marear á Cristo.

—Un poquitin de paciencia, señores. Yo decia que se llegó á nosotros Veguita, á quien, despues del encarcelamiento en nuestra casa yo no habia visto más que dos veces, una en casa de Norzagaray cuando él y sus amigos ensayaban la comedia de Zabala *Faustina* y *Gerwal*, y otra en la Puerta del Sol cuando le

llevaban preso por tener la audacia de dejarse las melenas largas, al uso masónico. Por cierto que ese atrevidillo se ha dejado crecer un bigote que no hay más que ver, y con aquellos precoces pelos insulta públicamente á la gente que manda, y hace descarado alarde de liberalismo... En una palabra, queridos, Venturilla y Gallego empezaron á hablar del censor de teatros Reverendo padre Carrillo, y excuso deciros que le pusieron como siete caños porque no deja resollar á los autores. Despues... y aquí entra lo principal de mi cuento...

—Gracias á Dios... Aleluya.

—Pues Veguita dijo una cosa al oido de Gallego... y despues acercóse á mí poniéndose de puntillas, porque él es muy pequeño y yo más que regularmente alto, y me dijo tambien cuatro palabras al oido.

—¿Qué?—preguntó con mucha curiosidad Cordero.

—Pues no faltaba más sino que os fuera á revelar lo que se me confió como un secreto.

XII

—¡Barástolis! que estamos enterados,—dijo Cordero comiéndose las últimas almendras del postre.

Pero el famoso Alelí no paró mientes en estas palabras, y empezó á rezar en accion de gracias por la comida. Poco despues se habian levantado los manteles, y los muchachos, bien fregoteadas las manos y la boca, tornaron á la escuela. D. Benigno, que acostumbraba dormir muy breve siesta, la suprimió aquel dia y bajó sin demora á la tienda porque la comida habia sido aquel dia más larga que de ordinario. Doña Cruzita que no podia pasarse sin su regalado sueño de dos ó tres horas, se fué á su cuarto, llevando en un plato las golosinas con que solia obsequiar en tal hora á sus queridas alimañas, y tras ella se fué Juan Jacobo, con el sombreron del padre Alelí encajado en la cabeza hasta tocar los hombros, y en la mano un látigo que él mismo habia hecho con una orilla de paño amarrada al mango roto de un molinillo de chocolate. Alelí buscó el blando acomodo de un sillon que en el testero del comedor estaba, y que parecia decir *dormid en mí*

con la suave hondura de su asiento, la inclinacion de su viejo respaldo gordinflon y la curva de sus cariñosos brazos. Allí dormia antaño la siesta doña Robustiana, y allá solia hacer sus digestiones el buen Alelí, las cuales no eran difíciles, por ser él la sobriedad misma.

Para mayor comodidad Sola le ponia delante una silla para que estirase las piernas, y tras de la cabeza una mofletuda almohada de su propia cama, con lo que el padre estaba tan bien, que ni en la misma gloria. Aquella tarde, cuando Sola trajo silla y almohada, el fraile le tomó una mano, y mirándola con sus ojos soñolientos, le dijo:—Cordera...

Sonriendo como la misma bondad sonreiria, Sola acomodó en la almohada la venerable cabeza que parecia la de un santo, y dijo así:

—¿Qué me quiere Su Reverencia?

—Cordera,—murmuró el fraile sonriendo tambien como un bienaventurado.— vete al cuarto de Benigno, y en el chaqueton, bolsillo de la izquierda... ¿entiendes?

—Sí, un cigarrito.

—Se me olvidó pedírselo antes que bajara...

Ni medio minuto tardó la jóven en traer el cigarrito, y con él la lumbre para encenderlo.

—Es que quiero echar una fumada para despabilarme, porque desearía no dormir siesta... ¿entiendes, paloma?

Como el fraile estaba con la cabeza echada atrás, en la más blanda y cómoda postura que pueden apetecer humanos huesos, Sola no quiso que se incorporase y ella misma le encendió el cigarro en el braserillo, no siendo aquella la primera vez que tal cosa hacia. Chupó un poco con la inhabilidad que en tal caso es propia de mujeres (como no sean hombrunas), y cuando logró hacer áscua de tabaco, no sin perder mucha saliva, presentó el cigarro á su amigo, cerrando los ojos por el picor que el humo le causaba en ellos.

—Gracias, gracias, serafin de esta casa. Comprendo muy bien que ese santo varon... Pues, hija de mi alma, quiero despabilarme con este cigarrito, porque necesito hablarte de una cosa grave, delicada, digo mal, archi-delicadísima.

A Sola le pasó una nube por la frente, quiero decir, que se puso séria y pensativa.

—Tiempo hay de hablar todo lo que se quiera,—dijo, inclinada sobre uno de los brazos del sillon en que el religioso estaba.—Duerma su Reverencia.

—Bueno, hijita, con tal que me llames á las tres y media...

—Eso es poco. A las cinco.

—No, no. Si me duermo, no podré hablarte del susodicho negocio, y lo he prometido, cordera, he prometido que esta tarde misma...

Esto decia cuando llegó un corpulento y bellísimo gato, que solia echar sus dormidas en el mismo sillon donde estaba Alelí, y viendo ocupado aquel lugar delicioso, dió algunas vueltas por delante con rostro lastimero. Al fin, discurriendo que habia sitio para todos, subió al regazo del fraile y como encontrara agasajo, se enroscó y se echó á dormir cual un bendito.

A poco de esto oyóse un ruido estrepitoso, y fué que Juanito Jacobo habia cogido una bandeja de laton vieja, que olvidada estaba en la despensa, y venia batiendo generala sobre ella con el palo del molinillo, tan fuertemente que habria puesto en pié, con el estrépito que hacia, á los siete durmientes. Acudió Sola y le trajo prisionero por un brazo.

—¡Condenado chico! ¿No sabes que está tu tia durmiendo la siesta?... Ven acá: suelta eso... Ya, ya es tiempo de que tu padre te mande á la amiga... Ríñale, Padre Alelí. No se le puede aguantar. Cuando el señorito está de vena, parece que hay un ejército en la casa.

Diciendo esto, Sola le iba quitando som-

brero, bandeja y palo, y despues de sentarse le acercó á sí y le acarició pasando suavemente su mano por los hermosos cabellos del niño.

—Si hace bulla—dijo Alelí acariciando tambien con su mano los rizos,—no le traeré á mi señor don Juan Jacobo las hostias que le prometí, ni las velitas de cera, ni el San Miguel de alcorza... Pues te decia, hija, que ahora vamos á hablar los dos de un asunto superlativamente delicado... Mira, vuelve al chaqueton de Benigno y tráeme otro cigarrito, ó mejor dos.

Sola hizo lo que le mandaba el reverendo y se volvió á sentar aguardando aquello tan delicado que manifestarle queria. Durante un rato no pequeño, los dos estuvieron callados, y Alelí fijaba sus ojos en el reloj, que era de los antiguos con las pesas colgando al descubierto. La péndola se paseaba lenta y solemnemente en el breve espacio que las leyes de la gravedad y las de la mecánica le señalan, y así marcaba con el tono más severo el compás de la vida. Sola, por mirar algo, que es acto preciso á las meditaciones, miraba á la Creacion, gran lámina que con otra representando el monumento de la catedral de Toledo, decoraba artísticamente el comedor. En la primera estaban nuestros primeros padres en el traje que es de suponer, en medio de un fértil país poblado de todas suertes de animales, recibien-

do la bendicion del Padre Eterno, que muy barbado y envuelto en una especie de capote se asomaba por un balcon de nubes.

—¡Qué buenos cigarros tiene Benigno!—dijo Alelí, que al fin habia encontrado la fórmula del exordio.—Pero mejor que sus cigarros es él mismo. Te digo con toda verdad que yo he visto muchos hombres buenos, pero ninguno como nuestro Benigno. Es el corazon más puro y la voluntad más cristiana que he conocido en mi larga vida; es incapaz de hacer nada malo y capaz de las bondades más grandes. Su razon es firme, sus sentimientos generosos, su vida la carrera del bien. No aborrece á nadie, y cuando quiere, quiere con toda su alma. Tiene un carácter entero para hacer frente á las adversidades, y en las bienandanzas no puede vivir contento si no distribuye su ventura entre los que le rodean, quedándose él con la absolutamente precisa para no ser desventurado. Si tú nos oyes diciéndonos majaderías, es por lo mucho que nos queremos. El me llama *Tio Engarza-Credos*, y yo le llamo *Don Leño* ó *Chirivitas*, y así nos reimos. Eso sí, en ideas políticas somos, como quien dice, el *toma* y el *daca*, lo más opuesto que puede existir; pero estos arrumacos de la política no han de tocar, no, á las cosas del alma ni á la amistad... Porque yo

digo, ¿qué me importa que Benigno tenga la manía de leer á ese perdido hereje de Rousseau, si por eso no deja de ser buen cristiano y de obedecer á la Iglesia en todo?... Viva Benigno, y viva con su pepita, es decir, con su *Emilio* y su *Contrato social*, que así me cuido yo de estas cosas como de los que ahora se están afeitando en la luna... No creas tú, los padres del convento me critican por esta tolerancia mia, y yo les contesto: "vale más un amigo en la mano que cien teorías volando." Mi carácter es así; en burlas disputo y machaco como todos los españoles; pero antes que tronos y repúblicas, antes que congresos y horcas está el corazon... ¡Cómo me reí una tarde hablando de esto! Paseaba yo á eso de las cinco por Atocha con dos hombres de ideas contrarias, D. José Somoza, liberal, poeta, hombre ameno y dulce y cabal si los hay, y D. Juan Bautista Erro, absolutista siempre, ahora apostólico vergonzante. Pues señor...

—Paréceme—dijo Sola, cortando la digresion, que le parecia muy importuna—que se resbala usted, como dice D. Benigno. Ya está sabe Dios á cuántas leguas de lo que me estaba contando...

—¡Ah! Sí, perdona, hija... me distraje. Te decia que ese bendito amigo juan-jacobesco es el mejor tragador de pan y garbanzos que he

conocido, y que ahora ha dado en la flor de querer casarse...

—¡Casarse!—exclamó Sola poniéndose encarnada.

—¿Te asombras, hija?... Más me asombré yo... No, no, no me asombré; al contrario, me pareció muy natural. Le conviene por mil razones; y ahora te pregunto yo: cuando Benigno tome estado ¿no será para tí un gran motivo de amargura el salir de esta casa, donde has sido tan amada, y separarte de estos chicos que has criado y que como á madre te miran?...

El padre Alelí fijó en ella sus ojos, ávidos de leer en los de la jóven lo que de su alma saliese al rostro, si es que algo salia. El buen fraile, que á pesar de su decrepitud llena de perturbaciones mentales, conservaba algo de su antigua penetracion, creyó ver en Sola una pena muy viva. Esto le hacia sonreir, diciendo para su sayo: "mujercita tenemos."

—D. Benigno no se casará—dijo ella.—¿Será posible que caiga en tan mala tentacion? Yo de mí sé decir que si salgo de esta casa me moriré de pena; tan tranquila, tan considerada y tan feliz he vivido en ella. Y luego, estos diablillos del cielo, como yo les llamo; estos muchachos, á quienes quiero tanto sin ser mios, y no tengo mejor gusto que ocupar-

me de ellos... No, digo que D. Benigno no se casará. Sería un disparate; ya no está en edad para eso.

—¿Qué dices ahí, tontuela?—exclamó Alelí incorporándose con enojo,—con que mi amigo no está en edad de casarse? ¿Es acaso algun viejo chocho, está por ventura enfermo? No, más sana y limpia está su persona y su sangre noble que la de todos esos mozuelos del dia.

Esto decia cuando Juan Jacobo, cansado de estarse quieto tanto tiempo y no teniendo interés en la conversacion, empezó á tirarle de los bigotes al gato que dormido estaba en la falda del fraile. Sentirse el animal tan malamente interrumpido en su sueño de canónigo y empezar á dar bufidos y á sacar las uñas fué todo uno. Alborotóse el fraile con los rasguños, y dió un coscorron al chico, Sola le aplicó dos nalgadas y todo concluyó con enfadarse el muchacho y coger el gato en brazos y marcharse con él á un rincon donde le puso el sombrero del mercenario para que durmiera.

—Eso es, sí, está mi sombrero para cama de gatos—refunfuñó Alelí.

—¡Jesús qué criatura!... le voy á matar—dijo Sola amenazándole con la mano. Trae acá el sombrero.

Juan trajo el sombrero, y aprovechándose del interés que en la conversacion tenian el fraile y la jóven, rescató su molinillo y su bandeja y bajó á la tienda para escaparse á la calle.

—Vaya con la tonta,—dijo Alelí continuando su interrumpido tema.—Si Benigno es un muchacho, un chiquillo... Si me parece que fué ayer cuando le ví arrastrándose á gatas por un cerrillo que hay delante de su casa... ¡Qué piernazas aquellas, qué brazos y qué manotas tenia! ¡Y cómo se agarraba al pecho de su madre, y qué mordidas le daba el muy antropófago! Yo le cogia en brazos y le daba unos palmetazos en los muslos... Sabrás que fuí al pueblo á restablecerme de unas intermitentes que cogí en Madrid cuando vine á las elecciones de la Orden. Entónces conocí al bueno de Jovellanos, un Voltaire encubierto, dígase lo que se quiera, y al conde de Aranda, que era un Pombal español, y á mi señor D. Cárlos III, que era un Federico de Prusia españolizado...

—Al grano, al grano.

—Justo es que al grano vayamos. Cuando Nicolás Moratin y yo disputábamos...

—Al grano.

—Pues digo, que Benigno es un mozalvete. ¿No ves su arrogancia, su buen color, sus brios?

Bah, bah... Oye una cosa, hijita: Benigno se casará, tú te quedarás sola, y entónces será bien añadir á tu nombre otra palabra, llamándote *Sola y monda* en vez de Sola á secas. Pero aquí viene bien darte un consejo... ¿Sabes, hija mia, que me está entrando un sueño tal, que la cabeza me parece de plomo?

—Pues deme Su Reverencia el consejo y duérmase despues—repuso ella con impaciencia.

—El consejo es que te cases tú tambien, y así del matrimonio de Benigno no podrá resultar ninguna desgracia... ¡Qué sueño, santo Dios!

Sola se echó á reir.

—¡Casarme yo!... Qué bromas gasta el padrito.

—Hija, el sueño me rinde... no puedo más, —dijo Alelí luchando con su propia cabeza que sobre el pecho se caia, y tirando de sus propios párpados con nervioso esfuerzo para impedir que se cerraran cual pesadas compuertas.

—Otro cigarrito.

—Sí... chaqueton... humo,—murmuró Alelí, cuya flaca naturaleza era bruscamente vencida por la necesidad del reposo.

XIII

Sola corrió á buscar el despertador y á su vuelta encontró al pobre religioso más que medianamente dormido, la cabeza inclinada á un lado, la boca entreabierta, roncando como un viejo y sonriendo como un niño. No quiso despertarle, aunque estaba curiosa por saber en qué pararía aquel asunto del casamiento de su protector. Ella sospechaba la intencion del fraile y todo el intríngulis de aquella conferencia cortada por el sueño, y gozaba interiormente considerando los rodeos y la timidez de su protector.

Acomodó la cabeza del anciano en la almohada, le puso una manta en las piernas para que no se enfriase y le dejó dormir. Sentada en una silla al pié de la Creacion le miró mucho, cual si en el semblante frailesco estuvieran estampadas y legibles las palabras que Alelí habia dicho y las que no habia tenido tiempo de decir. Profundo silencio reinaba en el comedor. Oíase, sin embargo, el paseo igual y sereno de la péndola y un roncar lejano, profundo, que tenia algo de la trompa épica, y era la melopea del sueño de doña

Cruzita cantada en tonante estilo por sus órganos respiratorios. Los del reverendo Alelí no tardaron en unir su autorizada voz á la que de la alcoba venía, y sonando primero en aflautados preludios, despues en períodos rotundos, llegaron á concertarse tan bien con la otra música que no parecia sino que el mismo Haydn habia andado en ello.

Entre las dos ventanas de la pieza, que recibian de un patio la poca luz de que éste podia disponer, estaba un armario lleno de loza fina, tan bien dispuesta que bastaba una ojeada para enterarse de las distintas piezas allí guardadas. Las copas puestas en fila y boca abajo, sustentando cada cual una naranja, parecian enanos con turbantes amarillos. En todas las tablas las cenefas de papel recortado caian graciosamente formando picos como un encaje, y de este modo los arabescos de la loza tenian mayor realce. Algunas cafeteras y jarros echaban hacia fuera sus picos como aves que, despues de tomar agua, estiran el cuello para tragarla mejor, y las redondas soperas se estaban muy quietas sobre su plato, como gallinas que sacan pollos. En el chinesco juego de té que regalaron á D. Benigno el dia de su santo, las tacitas puestas en círculo semejando la empolladura recien salida y piando junto á la madre. Un alto y descomedido botellon cu-

ya boca figuraba la de un animalejo, era el rey de toda aquella muchedumbre porcelanesca y parecia amenazar á las piezas vasallas con cierta ley escrita en el fondo de una fuente. Era un letrero dorado que decia: "*Me soy de Benigno Cordero de Paz. Año de* 1827."

Junto al armario habia una silla de tijera en la cual estaba Sola, con los brazos cruzados. Miraba á Alelí, á la lámpara de cuatro brazos, á la Creacion, al monumento de Toledo y al suelo cubierto de estera comun. Tambien fué objeto de sus miradas el aguamanil, cuya llavecita, un poco degastada, dejaba caer una gota de agua á cada diez oscilaciones de la péndola. La caja de laton en que estaba el agua tenia pintado un pajarillo picando una flor, con tan desdichado arte que más bien parecia que la flor se comia al ave. Tambien miraba Sola al techo donde habia cuatro ligeras manchas de humo correspondientes á los cuatro *quinquets* de cada uno de los brazos de la lámpara. Tales manchas eran las únicas nubes que empañaban el azul de aquel cielo de yeso que en verano se estrellaba de moscas.

La jóven dirigia sus ojos á todas estas partes, cual si estuviese buscando sus pensamientos perdidos y desparramados por la estancia. Creeríase que habian salido á holgar

volando como mariposas á distintos parajes, y que su dueña los iba recogiendo uno á uno ó dos á dos para traerlos á casa y someterlos al yugo del raciocinio.

Y así era en efecto. Ella tenia que concertar algo en su cabeza y discurrir. Convidábanle á ello la soledad en que estaba y la suave sombra que empezaba á ocupar el comedor dominando primero los ángulos, el techo, y extendiéndose poco á poco y avanzando un paso al compás de los que daba la péndola. Las voces ó dígase ronquidos se apagaron un momento cual si los músicos que las producian descansasen para tomar más fuerza. La de doña Cruzita empezó luego á crecer, á crecer, desafiando á la del padre Alelí. La de éste sonaba entónces en el registro del caramillo pastoril y parecia convidar á la égloga con su gorjeo cariñoso. Y en tanto el murmullo de Cruzita se tornaba de llamativo en provocador y de provocador en insolente como si decir quisiera: «en esta casa no ronca nadie más que yo.

Indudablemente Sola discurria con muy buen juicio en medio de estas músicas. Estaba pensando que era un disparate vivir tanto tiempo en un mundo quimérico. La edad avanzaba; la juventud, aunque todavía rozagante y lozana en ella, habia dejado ya atrás una buena parte de sí misma. Su vida marchaba ya

muy cerca de aquel límite en que están la razon y la prudencia, las posibilidades y las prosas, de tal modo que las ilusiones se iban quedando atrás envueltas en brumas de recuerdos, mal iluminados por la luz vespertina de esperanzas desvanecidas. La fantasía estaba cansada de su trabajo estéril, de aquella fatigosa edificacion de castillos llevados del viento y descompuestos en aire como las bovedillas de la espuma, que no son más que juegos del jabon trasformándose por un instante en pedrería de mil matices. Llegaba Doña *Sola* y *monda* á la edad en que parece verificarse en la mente un despejo de todas las jugueterías y figuraciones que traemos de la niñez, y queda aquel aposento de nuestro espíritu limpio de las telarañas que parecen tapices por capricho de la luz filtrada.

El sentimiento de la realidad empezaba á hacer en ella su tardía y radical conquista, y así sentia la imposicion ineludible de ciertas ideas. ¿Cómo vivir más tiempo por y para un fantasma? ¿Cómo subordinar toda la existencia á lo que tal vez no tenia ya existencia real ó si la tenia estaba tan distante que su alejamiento equivalía al no existir ¿No podia suceder que sin quererlo ella misma, se destruyesen en su alma ciertos afectos, y que de las ruinas de estos nacieran otros con ménos

intensidad y lozanía, pero con más condiciones de realidad y firmeza?

Tan abstraida estaba que no advirtió cuán bravamente aceptaba la voz del padre Alelíel reto de los lejanos bramidos de doña Cruzita, y dejando el tono pastoril, iba aumentando en intensidad sonora hasta llegar á un toque de clarines que habrian infundido ideas belicosas á todo aquel que los oyera. Los caños respiratorios del reverendo decian seguramente en su enérgico lenguaje: "cuando yo ronco en esta casa, nadie me levanta el gallo." Acobardada y humillada por tan marcial alboroto, doña Cruzita se recogió y se fué aplacando hasta que su música no fué más que un murmullo como el de los perezosos devotos que rezan dentro de una vasta catedral, y luego se cambió en el sollozo de las hojas de otoño arrancadas por el viento y bailando con él.

A su vez, el victorioso ronquido de Alelí remedó el fagot de un coro de frailes, y despues dejó oir varias notas vagas, suspironas, fugitivas como los murmullos del órgano cuando el organista pasa los dedos sobre el teclado en tanto á que el oficiante le da con sus preces la señal de empezar. La música roncadora se habia hecho triste, coincidiendo con la oscuridad casi completa que llenaba la pieza.

Pero el alma de doña *Sola y monda* no es-

taba triste. Habia echado una mirada al porvenir y lo habia visto placentero, tranquilo, honroso y honrado. Su corazon al declararse vencido por las realidades un poco brutales, como conquistadores que eran, no estaba vacío de sentimientos, antes bien se llenaba de los afectos más puros, más delicados, más profundos. La vida nueva que se le ofrecia, debia inaugurarse, eso sí, con un poco de tristeza; pero ¡cuánta dignidad en aquella nueva vida! ¡qué hermoso realce en la personalidad! ¡qué ocasion para mostrar los más nobles sentimiento, tales como la abnegacion, la constancia, la fidelidad, el trabajo! ¡qué ocasion para perfeccionarse constantemente y ser cada dia mejor, realizando el bien en todas las formas posibles y gozando en el sostenimiento de esa deliciosa carga que se llama el deber!

¿Pero qué estruendo, qué fragor temeroso era aquel que Sola sentia tan cerca y que interrumpia sus discretos pensamientos en lo mejor de ellos? Sonaban ya sin duda las trompetas del Juicio Final, pues no de otro modo debian llamarse los destemplados y altísonos ronquidos de Cruzita y el Padre Alelí. Los de éste se detuvieron bruscamente, cual si fuera á despertar, y oyóse su voz que entre sueños decia:

—Vete, vete de mi celda, terrible *demo-*

cracio... ¿Qué buscas aquí? ¿á qué vienes á España y á Madrid, si no es á que te ahorquen?.. ¡Vuélvete á la emigracion de donde jamás debiste salir!... ¡conspirador... vagabundo!

Doña Sola y *Monda* se cercó al fraile para oir mejor lo que entre dientes seguia diciendo.

Alelí extendió los brazos quedándose un buen rato como un crucifijo en sabroso estiramiento de músculos, y con voz clara y entera dijo así:

—Espronceddilla... busca-ruidos... vagabundo, no me comprometas... vete de mi celda.

Sola se acercó y le tomó una mano.

—¿Pero qué oscuridad es esta? ¿en dónde estoy?

—¡Vaya un modo de dormir y de disparatar!—replicó Sola riendo.

—¿Pues qué, he dormido yo?.. Si no he hecho más que aletargarme un instante, cinco minutos todo lo más... Vaya, que se pone pronto el sol en esta dichosa casa... Chiquilla, dame mi sombrero que me voy.

—Primero voy á traer luz—dijo la *Hormiga* saliendo.

Al poco rato volvió con una lámpara, cuyos rayos ofendieron la vista del fraile.

—Yo creí que ya habian empezado á crecer los dias... ¿qué hora es? Las cinco y media...

Lo dicho dicho, querida señorita... Reflexionarás en lo que te he dicho?

—Pues qué he de hacer sino reflexionar.

—¿Y comprenderás que se te entra por las puertas la fortuna y que vas á ser la más dichosa de las mujeres?

—Pues es claro que sí.

—¡Bendita seas tú y bendito quien te trajo á esta casa!—exclamó Alelí con acento muy evangélico.

Abrióse con no poco estrépito la puerta del comedor y apareció Cruzita de malísimo talante diciendo:

—No he podido pegar los ojos en toda la tarde con la dichosa conversacion de la niña y el fraile.

—Quita allá, Cruz del Mal Ladron—replicó Alelí.—Lo que ha sido es que con la trompeta de tus roncamientos no me has dejado á mí descabezar un mal sueño.

—Sí, porque á fé que el Padrito toca algun cascabelillo sordo cuando duerme... Me habeis tenido toda la tarde despabilada como un lince, primero con la charla de sus mercedes y luego con los piporrazos de Su Reverencia... ¡qué importunidad, santo Dios! Busque usted un momento de tranquilidad en esta casa.

—Cállate, serpiente del Paraiso, que así guardas silencio dormida como despierta, y

no hables de eso, que el que más y el que ménos todos, todos repicamos, y abur.

Echáronse á reir Sola y el fraile, y al fin tambien se rió un poco Cruzita, pues su génio arisco tambien tenia flores de cuando en cuando, si bien estas eran como las plantas marinas que están en el fondo y casi siempre en el fondo mueren.

XIV

En la tienda, D. Benigno preguntó con mucho interés á su amigo por el resultado de la conferencia que con Sola habia tenido.

—Muy bien—dijo Alelí.—Admirablemente bien.

Despues se quedó perplejo, con los ojos fijos en el suelo y el dedo sobre el lábio, como revolviendo en el caótico monton de sus recuerdos; y al cabo de muchas meditaciones, habló así:

—Pues, hijo, ahora caigo en que no llegué á decirle lo principal, porque me acometió un sueño tal que no lo hubiera podido vencer aunque me echaran encima un jarro de agua fria... Ya la tenia preparada; ya, si no me

engaño, habia ella comprendido el objeto de mi discurso, y manifestaba un gran contento por la felicidad que Dios le depara, cuando... Yo no sé sino que me desperté en la oscuridad de tu comedor que parece la boca de un lobo... Y qué quieres, hijo... lo demás puedes decírselo tú, ó se lo diré yo mañana. Quédate con Dios y con la Vírgen.

Marchóse Alelí y D. Benigno se quedó muy contrariado y ofendido de la poca destreza de su amigo. Juró no volver á confiar misiones delicadas á un viejo decrépito y medio lelo, y al mismo tiempo se sentia él muy cobarde para desempeñar por sí mismo el papel que habia confiado al otro Cuando subió, despues de cerrar la tienda, en compañía de Juan Jacobo que habia entrado de la calle con un chichon en la frente, dijo á Sola:

—Ya estoy convencido de que ese estafermo de Alelí es el bobo de Coria... Apreciabilísima *Hormiga*, quisiera hablar con usted...

—¿Hablar conmigo?... Ahora mismo; ya escucho—dijo ella, sonriendo de tal modo que á Cordero se le encandilaron los ojos.

Pero en el mismo instante le acometió la timidez de tal modo, que no se atrevió á decir lo que decir queria, y sólo balbució estas palabras:

—Es que conviene ponerle á este enemigo

una venda y dos cuartos sobre el chichon, que es el mejor medio de curar estas cosas.

Aquella noche D. Benigno estuvo muy triste y se pasó algunas horas en su cuarto, sin leer á Rousseau, aunque bien se le acordaba aquel pasaje del Libro quinto del *Emilio*: "Emilio es hombre, Sofía es mujer... Sofía no "enamora al primer golpe de vista, pero agra- "da más cada dia. Sus encantos se van mani- "festando por grados en la intimidad del tra- "to. Su educacion no es ni brillante ni estre- "cha. Tiene gusto sin estudio, talento sin ar- "te, y criterio sin erudicion... La desconfor- "midad de los matrimonios no nace de la "edad, sino del carácter..." Y luego añadia, alterando un poco el texto: "Sofía habia "leido el *Telémaco* y estaba prendada de él; "pero ya su tierno corazon ha cambiado de ob- "jeto y palpita por el buen Mentor."

Despues Cordero se reia de sí mismo y de su timidez, haciendo juramento de vencerla al dia siguiente pues lo que él sentia era un afecto decoroso, un sentimiento de gratitud y de respeto y no pasion ni capricho de mozalvete.

Al dia siguiente Sola estaba con excelente humor que rayaba en festivo, lo que dió muy buena espina al héroe de Boteros. Cantorreaba entre dientes, cosa que no hacia todos

los dias, y su cara estaba muy animada, si bien podia observarse que tenia los ojos algo encendidos. Sin duda habia visto y aceptado la posibilidad de un destino nuevo, honrado y honroso en extremo, y se complacia en él, creyéndolo dispuesto por Dios con extraordinaria sabiduría. Pero si no se entra en la vida sin llanto, tambien parece natural que no se entre en las felicidades nuevas sin algo de lágrimas. Los nuevos estados, aunque sean muy buenos y santos, no siempre seducen tanto que hagan aborrecible la situacion vieja por detestable que haya sido. De aquí venia, sin duda, el que, estando con tan buen humor, tuviese en lo encendido de sus ojos el testimonio de haber lloriqueado algo.

Ó quizás aquella alegría que mostraba venia más bien de la voluntad que del corazon, como si aquel espíritu, tan hecho á la observancia de los deberes, hubiese resuelto que convenia estar alegre. La razon sin duda lo mandaba así, y la razon iba siendo la señora de ella... No hay más sino que se dominaba maravillosamente y lograba alcanzar tan grande victoria sobre sí misma, que era al fin, si es permitido decirlo así, un producto humano de todas las ideas razonables, una conciencia puesta en accion.

Su protector le dijo que aquella tarde se ve-

rian los dos en su cuarto para hablar á solas. El héroe se atreveria al fin. Ella prometió ser puntual y esperó la hora. Pero Dios que, sin duda por móviles altísimos é inexplicables queria estorbar los honestos impulsos del héroe, dispuso las cosas de otra manera. Ya se sabe lo que significan todas las voluntades humanas cuando *El* quiere salirse con la suya.

Sucedió que poco antes de la hora de comer, Juanito Jacobo, todavía vendado por los chichones del dia anterior, andaba enredando con una pelota. Trabáronse de palabras él y su hermano Rafaelito sobre á quien pertenecia la tal pelota. Hay indicios y áun antecedentes jurídicos para creer que el verdadero propietario era el pequeñuelo, y así debió sentirlo en su conciencia Rafael; que tanto imperio tiene la justicia en la conciencia humana aunque sea conciencia en agraz.

Pero de reconocerlo en la conciencia á declararlo hay gran distancia, y si tal distancia no existiera no habria abogados ni curiales en el mundo. Por eso Rafael, no sintiéndose bastante egoista para apandar la pelota ni bastante generoso para dejársela á su rival, hizo lo que suelen hacer los chicos en estas contiendas, es á saber: cogió la pelota y la arrojó á lo alto del armario del comedor donde no podria ser alcanzada ni por uno ni por otro.

¡Valiente hazaña la de Rafaelito!... Pero el pequeño Hércules no habia nacido para retroceder ante contrariedades tan tontas. Bonito génio tenia él para acobardarse porque el techo esté más alto que el suelo!... Arrastró el sillon hasta acercarlo al armario; puso sobre el sillon una silla, sobre la silla una banqueta, y ya trepaba él por aquella frágil torre, cuando ésta se vino al suelo con estruendo y rodó el chico y se abrió la cabeza contra una de las patas de la mesa.

El laberinto que se armó en la casa no es para descrito. Salió D. Benigno, acudió Sola, puso el grito en el cielo Cruzita, ladraron todos los perros, maldijo la criada todas las pelotas, habidas y por haber, lloró Rafael, gimieron sus hermanos, y el herido fué alzado del suelo sin conocimiento. Pronto volvió en sí, y la descalabradura no parecia grave, gracias á la mucha sangre que salió de aquella cabezota. En tanto que Sola batia aceite con vino, y la criada, partidaria de otro sistema, mascaba romero para hacer un emplasto, doña Cruzita que en todas estas ocasiones se remontaba siempre al orígen de los conflictos, repartia una zurribanda general entre los muchachos mayores, azotándoles sin piedad uno tras otro. Los perros seguian chillando y hasta la cotorra tuvo al-

go que decir acerca de tan memorable suceso.

Toda la tarde duró la agitacion y nadie tuvo ganas de comer, porque el muchacho padecia bastante con su herida. Vino el médico y dijo que sin ser grave, la herida era penosa, y exigia mucho cuidado. No hubo, pues, conferencia entre Cordero y Sola, porque la ocasion no era propicia. Por la noche Juanito Jacobo se durmió sosegadamente. Sola que en la misma pieza puso su cama, estaba alerta vigilando al niño enfermo. Ya muy tarde éste se despertó intranquilo, calenturiento, pidiendo de beber y quejándose de dolores en todo el cuerpo. Sola se arrojó del lecho, medio vestida, y echándose un manton sobre los hombros salió para llamar á la criada. Levantóse ésta, y entre las dos prepararon medicinas, encendieron la lumbre, fueron y vinieron por los helados pasillos. A la madrugada cuando el chico se durmió al parecer sosegado y repuesto, Sola sintió un frio intensísimo con bruscas alternativas de calor sofocante. Arrojóse en su lecho y al punto sintió una postracion tan grande que su cuerpo parecia de plomo. La respiracion érale á cada instante más difícil, y no podia resistir el agudo dolor de las sienes. La tos seca y profunda añadia una molestia más á tantas molestias y en su costado derecho le habian se-

guramente clavado un gran clavo, pues no otra cosa parecia la insufrible punzada que la atormentaba en aquella parte.

La criada que al punto conoció lo grave de tales sintomas, quiso llamar á D. Benigno y á Cruzita; pero Sola no consintió que se les molestara por ella. Era la madrugada. Mientras llegaba el dia la alcarreña preparó no sé cuantos sudoríficos y emolientes, sin resultado satisfactorio. Al fin cuando daban las siete Cruzita dejó las ociosas plumas, y enterada de lo que pasaba, reprendió á la enferma por haberse puesto mala voluntariamente; que no otra cosa significaba el haber tomado aires colados, hallándose, como se hallaba desde hace dias, con un catarro más que regular. La avinagrada señora echó por la boca mil prescripciones higiénicas para evitar los enfriamientos y otros tantos anatemas contra las personas que no se cuidaban. Cuando Cordero se levantó, Cruzita, que tenia un singular placer en anunciar los sucesos poco lisonjeros, fué á su encuentro y le dijo:

—Ya tenemos otro enfermo en campaña. Sola se ha puesto muy mala.

—¿Qué tiene?—dijo el héroe con repentino dolor como presagiando una gran desgracia.

—Pues una pulmonía fulminante.

Si lo partiera un rayo, no se quedara Don

Benigno más tieso, más mudo, más parado, más muerto que en aquel momento estaba. Creia ver su dicha futura, sus risueños proyectos desplomándose como un castillo de náipes al traidor soplo del Guadarrama.

—Veámosla,—dijo recobrando la esperanza, y corrió á la alcoba.

Sola le miró con cariñosos y agradecidos ojos. Quiso hablarle y la violenta tos se lo impedia. D. Benigno no pudo decir nada, porque indudablemente el corazon se le habia partido en dos pedazos, y uno de estos se le habia subido á la garganta. Al fin hizo un esfuerzo, quiso llenarse de optimismo, echó una sonrisa forzada y dijo:

—Eso no será nada. Veamos el pulso.

¡Ay! el pulso era tal que Cordero, en la exaltacion de su miedo, creyó que dentro de las venas de Sola habia un caballo que relinchaba.

—Que venga D. Pedro Castelló, el médico de Su Majestad,—exclamó sin poder contener su alarma.—Que vengan todos los médicos de Madrid... Diga usted, apreciable *Hormiga*, ¿desde cuándo se sintió usted mal?

—Desde ayer tarde;—pudo contestar la jóven.

—¡Y no habia dicho nada!... ¡qué crueldad consigo mismo y con los demás!

—¡Ya se ve... no dice nada!...—vociferó Cruzita.—¡Bien merecido le está!... ¿Háse visto terquedad semejante? Esta es de las que se morirán sin quejarse... ¿Por qué no se acostó ayer tarde, por qué? ¡Bendito de Dios, qué mujer! Si ella tuviese por costumbre, como es su deber, consultarme todo, yo le habria aconsejado anoche que tomara un buen tazon de flor de malva con unas gotas de aguardiente... Pero ella se lo hace todo y ella se lo sabe todo... Silencio Otelo... vete fuera, Mortimer... no ladres, Blanquillo.

Y en tanto que su hermana imponia silencio al ejército perruno, el atribulado D. Benigno elevaba el pensamiento á Dios Todopoderoso pidiéndole misericordia.

Sin pérdida de tiempo hizo venir al médico de la casa, y á todos los médicos célebres precedidos por D. Pedro Castelló, que era el más célebre de todos.

XV

En tanto que esto pasaba en casa del vendedor de encajes, doña Genara y Pipaon andaban atortolados por el ningun éxito de sus averiguaciones, y los dias iban pasando y la

sombra ó fantasma que ambos perseguian se les escapaba de las manos cuando creian tenerla segura. El terrible *democracio* albergado en la Trinidad resultó ser el más inocente y el más calavera de todos, hombre que jamás haria nada de provecho fuera de las hazañas en el glorioso campo del arte; gran poeta que pronto habia de señalarse cantando dolores y melancolías desgarradoras. No sabiendo como lo recibiria la policía, acogióse á los frailes Trinitarios por indicacion de Vega, que en aquella casa cumplió seis años antes su condena, cuando el desastre *numantino*. Los empeños de su familia y amigos le consiguieron pronto el indulto, y decidido á ser en lo sucesivo todo lo juicioso que con su índole de poeta fuera compatible, solicitó una plaza en la Guardia de la Real Persona que le fué concedida más adelante.

Breton, desesperado por las horribles trabas del teatro, marchó á Sevilla con Grimaldi, autor de la *Pata de cabra*. Vega, que luchaba con la pobreza y era muy perezoso para escribir, queria hacerse cómico y aún llegó á ajustarse en la compañía de Grimaldi. Considerando esto los amigos como una deshonra, pusieron el grito en el cielo; pero como los lamentos no podian sacar al poeta de su atolladero, fué preciso echar un guante para res-

catarle, por haber cobrado con anticipacion parte del sueldo de galan jóven. Grimaldi era un empresario hábil que sabia elegir la gente, y en su memorable excursion por Cádiz y Sevilla, dió á conocer como actriz de grandísima precocidad á una niña llamada Matilde, que á los doce años hacia la protagonista de *La huérfana de Bruselas* con extraordinario primor.

En Madrid, despues de la marcha de Grimaldi, el teatro se alimentaba de traducciones. Algunas de estas fueron hechas por un muchacho carpintero, de modestia suma y apellido impronunciable. Era hijo de un aleman y hacia sillas y dramas. Fué el primero que acometió en gran escala la restauracion del teatro nacional, para sacar al gran Lope del polvoriento rincon en que Moratin y los clásicos le habian puesto juntamente con los demás inmortales del siglo de oro. El infeliz ebanista que no podia ver representadas sus obras originales, traducia á Voltaire y á Alfieri y refundia á Rojas y al buen Moreto. Pero su estrella era tan mala que no logró abrirse camino ni hacer resonar su nombre en la república de las letras; y así pocos años despues, la víspera del estreno de su gran obra original que le llevó de un golpe á las alturas de la fama, el lenguaraz satírico de la época,

el mal humorado y bilioso escritor á quien ya conocemos, decia: "Pues si el autor es sillero, la obra debe de tener mucha paja". El enrevesado nombre del ebanista nacido de aleman y criado en un taller fué, desde que se conocieron *Los amantes de Teruel*, uno de los más gloriosos que España tuvo y tiene en el siglo que corre.

Y el satírico seguia satirizando en la época á que nos referimos (1831); mas con poca fortuna todavía, y sin anunciar con sus escritos lo que más tarde fué. Se habia casado á los veinte años, y su vida no era un modelo de arreglo, ni de paz doméstica. Recibió proteccion de D. Manuel Fernandez Varela, á quien se debe llamar *El Magnífico* por serlo en todas sus acciones. Su corazon generoso, su amor á la esplendidez, á las artes, á las letras, á todo lo que fuera distinguido y antivulgar, su trato cortesano, las cuantiosas rentas de que dispuso hacian de él un verdadero prócer, un Mecenas, un magnate, superior por mil conceptos á los estirados é ignorantes señorones de su época, á los rutinarios y suspicaces ministros. Era la figura del Sr. Varela arrogante y simpática, su habla afabilísima y galante, sus modales muy finos. Vestia con magnificencia y adornaba el severo vestido sacerdotal con pieles y rasos tan artísticamen-

te que parecia una figura de otras edades. En su mesa se comia mejor que en ninguna otra, de lo que fueron testimonio dos célebres gastrónomos á quienes convidó y obsequió mucho. El uno se llamaba Aguado, marqués de las Marismas, y el otro Rossini, no ya marqués, sino príncipe y emperador de la Música.

El Sr. Varela protejió á mucha y diversa gente, distinguiendo especialmente á sus paisanos los gallegos; fundó colegios, desecó lagunas, erigió la estátua de Cervantes que está en la plazuela de las Córtes, ayudó á Larra, á Espronceda y dió á conocer á Pastor Diez.

Cuando vino Rossini en Marzo de aquel año le encargó una misa. Rossini no queria hacer misas... "Pues un *Stabat Mater*" le dijo Varela. El maestro compuso en aquellos dias el primer número de su gran obra religiosa que parece dramática. El resto lo envió desde el extranjero. Cuentan que Varela le pagó bien.

Algunos números del célebre *Stabat* se estrenaron aquella Semana Santa en San Felipe el Real, dirigidos por el mismo Rossini, y hubo tantas apreturas en la iglesia que muchos recibieron magulladuras y contusiones y se ahogaron dos ó tres personas en medio del tumulto. Rossini fué obsequiado, como es de suponer, atendida su gran fama. Tenia próximamente cuarenta años, buena figura, y su

hermosa cara, un poco napoleónica, revelaba, más que el estro músico y el aire de la familia de Orfeo, su aficion al epígrama y á los buenos platos.

Habiendo recibido en un mismo dia dos invitaciones á comer, una del Sr. Varela y otra de un grande de España, prefirió la del primero. Preguntada la causa de esta preferencia, respondió:

—Porque en ninguna parte se come mejor que en casa de los curas.

En efecto; la mesa de este generoso y espléndido sacerdote era la mejor de Madrid. A sus salones de la plazuela de Barajas concurria gente muy escogida, no faltando en ellos algunas damas elegantes y hermosas, porque, á decir verdad, el Sr. Varela no estaba por el ascetismo en esta materia.

Pero allí la opulencia del señor y su misma gravedad de eclesiástico no permitian la confianza y esparcimientos de otras tertulias. La de Cambronero, por el contrario, era de las más agradables y divertidas dentro de los límites de la decencia más refinada. Era el señor D. Manuel María Cambronero varon dignísimo, de altas prendas y crédito inmenso como abogado. Durante muchos años no tuvo rival en el foro de Madrid, y todos los grandes negocios de la aristocracia estaban á su

cargo. Fué en su época lo que posteriormente Perez Hernandez y más tarde Cortina. Su señora era castellana vieja, algo chapada á la antigua, y sus hijos siguieron diversos destinos y carreras. Uno de ellos, D. José, casó por aquellos años con Doloritas Armijo, guapísima muchacha, cuyo nombre parece que no viene al caso en esta relacion, y sin embargo, está aquí muy en su lugar.

El primer pasante de Cambronero era un jóven llamado Juan Bautista Alonso, á quien el insigne letrado tomó gran cariño, legándole al morir sus negocios y su rica biblioteca. Alonso, que más tarde fué tambien abogado eminente, político y filósofo de nota, tuvo en su mocedad aficiones de poeta, y por tanto, amistad con todos los poetas y literatos jóvenes de la época. Él fué, pues, quien introdujo en las agradabilísimas y honestas tertulias de Cambronero á Vega, Espronceda, Felipe Pardo, Juanito Pezuela, y por último, al misántropo, al incomprensible, al que ya se llamaba con poca fortuna *Duende satírico*, y más tarde se habia de llamar *Pobrecito hablador*, *Bachiller Perez de Murguía*, *Andrés Niporesas*, y finalmente *Fígaro*.

Como Pipaon habia de meterse en todas partes, iba tambien á casa de Cambronero. Genara, sin que se supiese la causa, habia dis-

minuido considerablemente sus tertulias; recibia poquísima gente, y sólo daba convites en muy contados dias. En cambio, iba á la tertulia de Cambronero, donde hallaba casi todo el contingente de la suya, y además otras personas que no habia tratado hasta entónces, tales como D. Angel Iznardi, D. José Rives, D. Juan Bautista Erro y el conde de Negri.

Tambien se veia por allí al jóven Olózaga, pasante, como Alonso, en el bufete de Cambronero, si bien ménos asíduo en el trabajo. Desde los principios del año andaba Salustiano tan distraido, que no parecia el mismo. Iba á las reuniones como por compromiso ó por temor de que al echarse de ménos su persona, se le creyese empeñado en conspiraciones políticas. Su mismo padre, D. Celestino, se quejaba de sus frecuentes ausencias de la casa. Tal conducta no podia atribuirse sino á dos motivos, política ó amores. La familia y los conocidos, inclinándose siempre á lo ménos peligroso, presumian que Salustiano andaba enamorado. Su buena figura, su elocuencia, sus distinguidos modales, la misma exaltacion de sus ideas políticas y otras prendas de mucha estima, dándole desde su tierna juventud gran favor entre las damas, justificaban aquella idea. De repente, Genara dejó de asistir tambien con puntualidad á las tertulias. El

público, que todo lo quiere explicar segun su especial modo de ver, comentó aquellas ausencias con cierta malignidad, y hasta hubo quien hablara de fuga al extranjero en busca de apartadas y placenteras soledades, propicias al amor. Se dieron pormenores, se refirieron entrevistas, se repitieron frases, y sin embargo, todo esto y lo demás que se dijo y que no es para contado, era un castillo aéreo levantado por las delicadas manos de la chismografía. Pero acontece que tales obras, con ser de aire, son más fáciles de levantar que de destruir, y así de dia en dia aquella iba tomando consistencia y alzándose más y engalanándose con torreones de epígramas y chapiteles de calumnias.

XVI

Mediaba el mes de Marzo cuando estas hablillas llegaron á su más alto grado de malicia. Genara no recibia á nadie; pero no estaba enferma, porque á menudo se la veia en la calle ó paseando en coche ó visitando á personajes de alto copete.

Un dia se encontraron ella y Pipaon en la antesala de la Comision Militar. Genara salia,

Pipaon entraba. Eran las cinco de la tarde hora excelente para el paseo en aquella estacion.

—Iba á su casa de usted,—le dijo D. Juan, —para prevenirla del peligro que corre...

—¡Yo!—exclamó la dama con gesto de orgullo.— ¿Tambien yo corro peligro?

—Tambien.

—¿Y por qué?

—Salgamos de esta caverna, señora, que si en todas partes oyen las paredes, aquí oyen hasta las ropas que vestimos, hasta la sombra que hacemos sobre el suelo. Vámonos.

—¿Qué hay?—dijo la señora extraordinariamente alarmada.—Quiero ver á Maroto.

—No recibe ahora... Salgamos y hablaremos. Principiaré diciendo á usted que hemos errado en todos nuestros cálculos. Buscábamos á nuestro amigo en casa de Cordero, en el convento de la Trinidad, en la cárcel de Córte, en el parador de Zaragoza, en el sótano de la botica de la calle de Hortaleza, en la habitacion del jefe del *guardamangier* de palacio, y ahora resulta que no estaba en ninguno de estos parajes, sino...

—¿En dónde, en dónde?

—Salgamos de esta casa, señora,—añadió Pipaon al poner el pié en el último peldaño.—Advierta usted que no digo está, sino estaba.

—Quiere decir que...

—Quiere decir que le han llevado á un sitio de donde ni usted ni yo podremos fácilmente sacarle.

—Bravo, bravísimo, señor D. Inservible... —dijo la dama, toda colérica y nerviosa, abriendo con mano firme la portezuela de su coche.

En este habia una jóven que acompañaba á Genara en todas sus excursiones, y á la cual, segun las lenguas cortesanas, galanteaba el bueno de Pipaon con más calor del que la simple urbanidad consiente. Acomodados los tres en el coche, D. Juan dijo á la dama que, siendo largo lo que tenia que contarle, convenia extender el paseo hasta Atocha. Así se convino y partieron.

—Beso á usted los piés, Micaelita,—dijo despues el cortesano.—¿Y cómo está el señor D. Felicísimo?

—Furioso con usted porque no ha ido á verle en tres dias.

—Esta noche iremos todos allá. Con esto que pasa y el contínuo trabajo en que vivimos nos falta tiempo para dar pábulo...

—Ahora salimos con pábulos...—dijo Genara impaciente y mal humorada.—Basta de pesadeces y dígame usted lo que tenia que decirme.

—Pábulo sí; digo que no hay tiempo para

satisfacer los puros goces de la amistad, ni aún los del corazon.

Micaelita bajo los ojos. Pintémosla en dos palabras. Era fea. Y si no lo fuera, ¿cómo la habria escogido Genara para ser su inseparable compañera y usarla cual discreta sombra de que se valia la pícara para hacer brillar más la luz de su hermosura?

—Si empiezan las tonterías me voy á casa, —dijo la dama hermosa.—Vamos, hable usted, D. Plomo.

—Paciencia, señora, paciencia. Dígame usted, ¿se permiten las malas noticias?

—Se permite todo lo que sea breve.

—Pues derramemos una lágrima aquí, en este sitio nefando...

Al decir esto el coche pasaba junto al torreon del Ayuntamiento donde estaba la Cárcel de Villa. Micaelita, que para todas las ocasiones tristes llevaba siempre apercibido un *paternoster*, lo rezó con pausa y devocion. Genara se puso pálida y sacó su cabeza por la portezuela para mirar la torre.

—¡Allí!—exclamó señalando con el abanico y con sus ojos.

Vuelta á su posicion primera, echó un suspiro casi tan grande como el torreon y habló así:

—Ahora, dígame usted dónde estaba.

—Donde ménos creíamos. En casa de Olózaga.

—¿En casa de D. Celestino Olózaga?

—Calle de los Preciados.

—Usted bromea: no puede ser,—manifestó la dama un poco aturdida.—Veo á Salustiano todos los dias y nada me ha dicho.

—Esas cosas no se dicen.

—A mí sí... Hoy me lo dirá.

—No dirá nada, como no hable la torre.

—¿Por qué?... ¿Tambien Olózaga ha sido preso?

—Tambien está allí; ¡ay!—replicó lúgubremente Pipaon señalando la parte de la calle que iban dejando á la zaga.

—¡Qué atrocidad! Usted me engaña... Que pare el coche. Quiero entrar en casa de Bringas á preguntarle...

—Guarda, Pablo,—dijo el cortesano deteniendo á la señora en su brusco movimiento para avisar al cochero.—El Sr. Bringas tambien...

—¿Está allí, en el torreon?

—No: á ese se le ha puesto en la de Córte.

—Iznardi me dirá algo... Cochero, á casa de Iznardi.

—¿Iznardi?... Ya pedí permiso para dar malas noticias, señora.

—¿Tambien él?

—Y Miyar. Y la misma suerte habria tenido Marcoartú si no hubiera saltado por un balcon.

—Es una iniquidad. Yo hablare á Calomarde,—manifestó con soberbia la dama, echando atrás su mantilla, como si dentro del coche reinase un verano riguroso.

—¡Oh! sí, hable usted á Su Excelencia,—dijo el cortesano, con aquella sonrisa traidora que ponia en su cara un brillo semejante al del puñal asesino al salir de la vaina.—Su Excelencia desea mucho ver á usted.

—Dios maldiga á Su Excelencia y á usted,—exclamó Genara abriendo y cerrando su abanico con tanta fuerza y rapidez que sonaba como una carraca.—Pero todavía no me ha dicho usted lo principal.

—A eso voy. Nuestro amigo llegó aquí, segun se supone, pues de cierto no lo sé, con recadillos de Mina, Valdés y demás brujos del aquelarre democrático. Estuvo oculto en Madrid por algunos dias; luego pasó á Aranjuez y á Quintanar de la Orden para entenderse con ciertos militares que á estas horas están tambien á la sombra; regresó despues acá concertando con Bringas, Olózaga, Miyar y compañeros mártires un plan de revolucion que si les llega á cuajar ¡ay mi Dios! se deja atrás á la de Francia... Nuestro buen amigui-

to se pinta solo para estas cosas, y andaba por ahí llamándose Don *No sé Cuantos* Escoriaza.

—¿Y está usted seguro de que es él?

—Seguro, seguro no. Ahora será fácil saberlo, porque el Escoriaza está en la cárcel de Villa, y en la causa ha de salir su verdadero nombre... Sigo mi cuento. Un hombre dignísimo, tan enemigo de revoluciones como amante de la paz del reino, se enteró de la trama y avisó á Su Excelencia. Yo he visto las cartas del denunciante que se firma *El de las diez de la noche*, y si he de decir verdad su ortografía y su estilo no están á la altura de su realismo. Calomarde recompensó al desconocido dándole fondos para que pudiera seguir la pista á Escoriaza y los suyos, y con esto y un habilidoso exámen de todas las cartas del correo, se hizo el hallazgo completo de los nenes, y anoche se les puso donde siempre debieran estar para escarmiento de bobos. Anoche no nos acostamos en Gracia y Justicia hasta no saber que los señores Alcaldes habian salido de su paso. ¡Ah! esos señores Cavia y Cutanda valen en oro más de lo que pesan. No sé cual de los dos fué á casa de Olózaga; pero un alguacil me ha contado que en el portal encontraron á Pepe y mandándole salir entraron con él en la casa y dieron al pobre D. Ce-

lestino un susto más que mediano. Hicieron registro escrupuloso, encontrando, en vez de papeles de conspiracion, muchas cartas de novias y queridas. Excuso decir que las leyeron todas, porque así cuadraba al buen servicio de Su Majestad, y cuando estaban en esta ocupacion dulcísima, ved aquí que entra Salustiano muy sereno, con arrogancia, ya sabedor de que andaba por allí la nariz de los señores Alcaldes. El padre gimió, desmayóse la hermana, siguió el registro dando por resultado el hallazgo de un sable, y á la media noche se llevaron á Salustiano á la Villa, y aquí se acabó mi cuento, *arre borriquito para el convento*... ¡Pobre Salustiano, tan jóven, tan guapo, tan listo, tan simpático! ¡Desgraciado él mil veces, y desgraciado tambien ese amigo nuestro que ahora se esconde debajo del nombre de Escoriaza! Esta vez no escapará del peligro como tantas otras en que su misma temeridad le ha dado alas milagrosas para salir libre y triunfante... ¡Infelices amigos!

Micaelita, afectada por la tristeza del relato, volvió á cerrar los ojos y á rezar para sí el *paternoster* que tenia dispuesto para cuando lo melancólico de las circunstancias lo hiciera menester. Genara seguia imprimiendo á su abanico los movimientos de cierra y abre, cuyo ruido semejaba ya por lo estrepitoso, más que

al instrumento de Semana Santa, al rasgar de una tela.

Durante un buen rato callaron los tres. Habia entrado el coche en el paseo de Atocha cuando vieron que por este venia á pié D. Tadeo Calomarde, en compañía de su inseparable sombra el Colector de Espolios. Paseaba grave y reposadamente, con casaca de galones, tricornio en facha, baston de porra de oro, y una vistosa comitiva de súcios chiquillos que admirados de tanto relumbron le seguian. El célebre ministro, á quien Fernando VII tiraba de las orejas, era todo vanidad y finchazon en la calle; si en Palacio adquirió gran poder fomentando los apetitos y doblegándose á las pasiones del Rey, frente á frente de los pobres españoles parecia un ídolo asiático en cuyo pedestal debian cortarse las cabezas humanas como si fuesen berengenas. A su lado iba la carroza ministerial, un armatoste del cual se puede formar idea considerando un catafalco de funeral tirado por mulas.

—No le salude usted, ocúltese usted en el fondo del coche—dijo Pipaon con mucho apuro.—No conviene que la vea á usted.

Mas ella sacó fuera su linda cabeza y el brazo y saludó con mucha gracia y amabilidad al poderoso ídolo asiático.

—En estos tiempos—dijo la dama al reti-

rarse de la portezuela,—conviene estar bien con todos los pillos.

—Señora, que los coches oyen.

—Que oigan.

Séria, cejijunta, descolorida Genara murmuró algunas palabras para expresar el desprecio que le merecia el abigarrado tiranuelo á quien poco antes saludara con tanta zalamería. En seguida dió órden al cochero de marchar á casa.

Pasaban por el Prado cuando Pipaon dijo con cierta timidez, precedida de su especial modo de sonreir:

—Señora, ¿se permite la verdad?

—Se permite.

—Aunque sea amarga?

—Aunque sea el mismo acíbar.

—Pues debo decir á usted que no puede ir á su casa.

—¡Que no puedo ir á mi casa!

—No, señora mia apreciabilísima, porque en su casa de usted encontrará al Alcalde de Casa y Córte y á los alguaciles que desde la una de la tarde tienen la órden de prender á una de las damas más hermosas de Madrid.

—¡A mí!—exclamó la ofendida, disparando rayos de sus ojos.

—A usted... Triste es decirlo... pero si yo no lo dijera, sacrificando á la amistad el ser-

vicio del Rey, la señora tendria un disgustillo. Ya está explicado este buen acuerdo mio de entretener á usted toda la tarde, impidiéndole ir á su casa, y facilitándole como le facilitaré, un lugar donde se oculte.

—¡Presa yo!... No siento ira, sino asco, asco Sr. de Pipaon,—exclamó la dama demostrando más bien lo primero que lo segundo.—¿Por qué me persiguen?

—No sé si será por alguna denuncia malévola ó causa de los papeles hallados en casa de Olózaga...

—Alto ahí, señor desconsiderado. En casa de Salustiano no se han encontrado papeles de mi letra porque no los hay.

—Perdones mil señora: no tuve intencion...

—¡Presa yo!... será preciso que me oculte hasta ver... ¡Y yo saludaba á la serpiente!....

La rábia más que el dolor sacó dos ardorosas lágrimas á sus ojos; pero se las limpió prontamente con el pañuelo cual si tuviera vergüenza de llorar. Despues rompió en dos el abanico. Al ver estas lamentables muestras de consternacion, Micaelita se conmovió mucho, y sin pensarlo, se le vino á la boca el *paternoster* que de repuesto estaba. A la mitad lo interrumpió para decir á su amiga.

—Puedes venir á casa.

—Me parece muy bien. Nadie sospechará

que el Sr. Carnicero oculta á los perseguidos de la justicia Calomardina... Cochero, á casa de Micaelita.

XVIII

Hácia el promedio de la calle del Duque de Alba vivia el Sr. D. Felicísimo Carnicero, del cual es bien que se hable en esta ocasion, no sólo porque se prestó á dar asilo á nuestra afligida amiga, sino porque dicho señor merece un párrafo entero y hasta un capítulo. Era de edad muy avanzada, pero inapreciable, porque sus facciones habian tomado desde muy atrás un acartonamiento ó petrificacion que le ponia, sin que él lo sospechara, en los dominios de la paleontología. Su cara, donde la piel parecia haber tomado cierta consistencia y solidez calcárea, y donde las arrugas semejaban los hoyos y los cuarteados durísimos de un guijarro, era de esas caras que no admiten la suposicion de haber sido ménos viejas en otra época. Fuera de esta apariencia de hombre fósil, lo que más sorprendia en la cara de don Felicísimo era lo chato de su nariz, la cual no avanzaba fuera de la tabla del rostro más que lo necesario para que él pudiera

sonarse. Y la *chateza* (pase el vocablo) del señor Carnicero era tal que no se circunscribia al reino de la nariz sino que daba motivo á que el espectador de su merced hiciera las suposiciones que vamos á apuntar. Todo el que por primera vez contemplaba al Sr. D. Felicísimo, suponia que su rostro habia sido hecho de barro ó pasta muy blanda, y que en el momento en que el artista le daba la última mano, la máscara se deslizó al suelo cayendo de golpe boca abajo, con lo que aplastada la nariz y toda la region propiamente facial resultó una superficie plana desde la raíz del cabello hasta la barba. El espectador suponia tambien que el artista, viendo como habia quedado su obra, la encontró graciosa y echándose á reir la dejó en tal manera.

Ahora pongamos el santo en su nicho. A esta máscara chata, de color de tierra, rugosa y dura, añadamos primero por la parte superior un gorro negro que hasta el campo de las orejas se encaja y tiene su coronamiento en una borlita que ora se inclina al lado derecho, ora al izquierdo. Añadámosle por debajo un corbatin negro á quien sería mejor llamar corbaton, tan alto que por ciertas partes se junta con el gorro, dejando escapar algunos cabellos rúcios, que á hurtadillas salen á estirarse al aire y á la luz, recordando aún con

tristeza suma las grasas olientes que han tenido en el pasado siglo. Desde los dominios de la corbata, en cuyas paredes metálicas parece tener cierto eco la voz de D. Felicísimo, pongamos un revuelto oleaje de pliegues negros, el cual ó no es cosa ninguna ó debe llamarse leviton, más que por la forma, por el lijero matiz de ala de mosca que en las partes más usadas se advierte; derivemos de esta leviton dos cabos ó brazos que á la mitad se enfundan en manguitos verdes con rayas negras como los mandiles de los maragatos, y hagamos que de las bocas de estos manguitos salgan, como vomitadas, unas manos, de las cuales no se ven sino diez taponcillos de corcho que parecen dedos. El resto de la persona no puede verse porque lo ponemos detrás de la mesa, la cual está cubierta de negro hule que en ciertos sitios pasaria por playa, á causa de la arenilla que en ella se extiende. Es mesa de camilla, y una faldamenta verde la tapa toda honestamente, la cual enagua no se mueve sino cuando el gato entra para enroscarse en la banqueta junto á los piés de D. Felicísimo. Encima de la mesa, se vé un Cristo pequeño atado á la columna, con la espalda en pura llaga y la soga al cuello, obra de un realismo espantoso y aterrador que se atribuye al célebre Zarcillo. La escultura está á la derecha y

vuelve su rostro dolorido y acardenalado al D. Felicísimo, cual si le pidiera informes y cuentas, más que de los azotes que le han dado los judíos, de los motivos porque está en aquella mesa y entre tal balumba de legajos como allí se ven. Son papeles atados con cintas rojas, paquetes de cartas y algunos libros de cuentas, cuyas sebosas tapas indican los años que llevan de servicio. La escribanía es de cobre, pues aunque D. Felicísimo posee algunas de plata, no las usa, y en la que allí está los dos cántaros amarillos tienen tinta y arena para seis meses. Las plumas de puro mosqueadas no tienen color, y hay un pisapapeles que es la pezuña de un cabron imitada en bronce, y está tan al vivo que no le falta más que correr.

En aquella mesa escribe casi todo el dia el Sr, Carnicero, á quien el peso de los años no estorba para seguir trabajando; allí toma su chocolate macho con bollo maimon; allí come su cocidito con más de vaca que de carnero, algo de oreja cerdosa y algunas hilachas de jamon que el vacilante tenedor busca entre los garbanzos azafranados; allí duerme la siesta, echando la cabeza sobre las orejeras del sillon; allí se le sirve la cena que empieza invariablemente en migas esponjosas y acaba en guisado de ternera, todo muy especioso y aro-

mático; allí cuenta el dinero que es, segun dicen, el más constante de sus visitadores, y se desliza sin hacer ruido por entre sus dedos alcornoqueños, cual si por virtud rara tambien el oro se sometiese á tomar las apariencias del corcho ó del pergamino en aquel imperio del silencio; allí recibe á los que van á ocuparle, y son por lo general clérigos ó frailes, y allí está cuando entran Genara, Pipaon y Micaelita.

Era ya de noche. Un gran candil de cuatro mecheros, de los cuales sólo dos estaban encendidos, echaba luz no muy copiosa, que la pantalla dirigia sobre el pupitre. Al sentir gente, D. Felicísimo alzó la pantalla de cobre y entónces la claridad le hirió de frente en su cara plana, que parecia un bajo-relieve gótico, roido por los siglos. Pero esto duró poco tiempo, porque abatiendo la pantalla, volvió la luz á caer forzosamente sobre los papeles como un estudiante desaplicado á quien se obliga á no apartar la vista de los libros.

—¡Oh!... *gratias tibi Domine*... Bendito Pipaon, ¿usted por aquí?—dijo D. Felicísimo con agrado.—¡Oh! ¿Es Genarita? La misma que viste y calza. Sea muy bien venida á esta humilde morada. ¡Cuánto bueno por aquí!

Y alzando la voz, que era chillona y desapacible, prosiguió:

—Sagrario, Sagrario, ven, mira quién está aquí. Micaelita, dí á tu tia que venga, y de paso da una voz en la cocina para que me traigan la cena.

Mientras viene doña María del Sagrario, hija del Sr. D. Felicísimo, demos acerca de este señor las noticias que son necesarias. Llevaba más de cuarenta años en la profesion de agente de negocios eclesiásticos, y le habia sido tan favorable la fortuna que, segun el dicho del público, estaba *podrido de dinero*. Por los rótulos de los legajos y papeles que sobre su mesa estaban, podia venirse en conocimiento de la multiplicidad de asuntos que bajo el dominio de sus talentos agenciales caian. Él contemplaba con no disimulado embeleso los dichos rótulos, asemejándose, aunque esté mal la comparacion, á un borracho que antes de beber se deleita leyendo las etiquetas de las botellas. Por un lado se leia *Subcolecturía de Espolios, Vacantes, Medias Annatas y Fondo pio beneficial del obispado de Leon;* por otro *Santa Iglesia Metropolitana de Granada*; más allá *Juzgado ordinario de Capellanías, Patronatos, Visita Eclesiástica,* etc.; junto á esto *Tribunal de Cruzada*, y al lado *Racioneros medios patrimoniales de Tarazona,*

Arcedianato de Murviedro ó Señores Pabordres de Valencia; al opuesto extremo *Agustinos Descalzos;* más lejos *Reyes Nuevos de Toledo,* ó bien *Nuestra Señora del Favor de Padres Teatinos.*

Preciso es decir que D. Felicísimo se habia distinguido siempre por su celo y actividad en despachar los mil y mil asuntos que se le confiaban. Les tomaba cariño, mirándolos como cosa propia, y ponia en ellos sus cinco sentidos y su alma toda en tal manera que llegó á identificarse con ellos y á asimilárselos, trayéndolos como á formar parte de su propia sustancia. Así no habia en su larga vida suceso ni accidente que no se confundiera con cualquier negocio de su lucrativa profesion, y así jamás contaba cosa alguna sin empezar de este ó parecido modo: *Cuando el señor Vicario Foráneo de Paterna venia á esta casa,* ó bien así: *Cuando me convidó á comer el Padre Prepósito de Portaceli...*

Otra aficion tambien muy vehemente, aunque secundaria, reinaba en el espíritu de nuestro insigne Carnicero; era la aficion á los Toros, fiesta que, si no existieran los negocios eclesiásticos, sería para él cosa punto ménos que sagrada. Como ya era tan viejo y no salia de casa, contentábase con hablar de los Toros pretéritos, poniendolos cien codos más altos

que los presentes y en estas conversaciones tambien era comun oirle decir: "*Cierto dia en que Sentimientos y el señor Rector del Hospital de Convalecencia de Unciones vinieron á buscarme para ir á ver el encierro...*" ú otra frase por el estilo.

La cantidad de dinero que D. Felicísimo habia ganado en tantos años de actividad, celo y honradez, no era calculable. Algunos la hacian subir á un número grande de talegas, otros reducian un poco la cifra; pero el vulgo y los vecinos juraban que siempre que se daba un golpe en los tabiques de la casa de Carnicero ó en el lienzo de los cuadros viejos que allí tenia, sonaba un cierto tintineo como de monedas anacoretas que en todos los huecos y escondrijos habitaban, huyendo del mundo y sus pompas vanas. El gastaba poco, tan poco que se habia llegado á hacer la ilusion de que era pobre, siendo rico. Contaban que para ilusionar á los demás en esta materia se negaba con tenacidad heróica á dar dinero, y ya podian irle con lamentos los menesterosos, que así les hacia caso como si fueran predicadores moros. Unicamente se desprendia de alguna cantidad siempre que mediaran garantías y un interés módico, así así como de diez por ciento al mes ú otra friolera semejante.

La casa en que vivia era de su propiedad y

estaba toda blanqueada, sin papeles ni pinturas, con las vigas del techo apanzadas cual toldo de lienzo. Era de un solo piso alto, antiquísima, y en invierno tenia condiciones inmejorables para que cuantos entraban en ella se hicieran cargo de como es la Siberia. Habia sido edificada en los tiempos en que la calle del Duque de Alba se llamaba *de la Emperatriz*, y ya, con tan largos servicios, no podia disimular las ganas que tenia de reposarse en el suelo, soltando el peso del techo, estirándose de tabiques y paredes para sepultar su cornisa en el sótano y rascarse con las tejas de su cabeza los entumecidos piés de sus cimientos. Pero D. Felicísimo que no consentia que su casa viviera ménos que él, la apuntaló toda, y así desde el portal se encontraban fuertes vigas que daban el *quien vive*. La escalera, que partia de menguados arcos de yeso, tambien tenia dos ó tres muletas, y los escalones se echaban de un lado como si quisieran dormir la siesta. Arriba los pisos eran tales, que una naranja tirada en ellos hubiera estado rodando una hora antes de encontrar sitio en que pararse, y por los pasillos era necesario ir con tiento so pena de tropezar con algun poste, que estaba de centinela como un suizo con órden de no permitir que el techo se cayera mientras él estuviese allí.

D. Felicísimo era toledano, no se sabe á punto fijo si de Tembleque ó de Turleque á de Manzaneque, que los biográfos no están acordes todavía. Estuvo casado con doña María del Sagrario Tablajero, de la que nacieron Mariquita del Sagrario y Leocadia. De esta, que casó pronto y mal con un tratante en ganado de cerda, nació Micaelita, que se quedó huérfana de padre y madre á los seis años. Esta Micaelita era, pues, heredera universal del Sr. D. Felicísimo, circunstancia que, á pesar de su escasa belleza, debia hacer de ella un partido apetitoso Sin embargo, habiendo tenido en sus quince años ciertos devaneos precoces con un muchacho de la vecindad, quedó muy mal parada su honra. El mancebo se fué á América, D. Felicísimo enfermó del disgusto, doña María del Sagrario, tia de la jóven, enfermó tambien; divulgóse el caso, salió mal que bien de su paso Micaelita y desde entónces no hubo galan que la pretendiera. Cuentan los cronistas toledanos que desde entónces se arraigó en Micaelita la piadosa costumbre de reservar un Padrenuestro para todas las ocasiones apuradas en que se encontrase.

Pasados algunos años, la situacion de la jóven habia cambiado: su carácter agriándose en extremo la hacia ménos simpática aún de

lo que realmente era. Su abuelo, que entrañablemente la amaba, le permitia frecuentar la sociedad y gastar algo en tocados y ropas de moda. Ella queria borrar su mancha; pero no lo podia conseguir, careciendo de aquellas prendas que fácilmente inspiran el perdon ó el olvido. Lo singular es que á su mal génio unia un cierto orgullito sobremanera repulsivo y que sin duda nacia de su seguridad de enriquecer considerablemente al fallecimiento del abuelo.

Todas las noches del año, en el de 1831, luego que D. Felicísimo con un mediano vaso de vino echaba la rúbrica á su cena (frase de D. Felicísimo), se levantaba de aquella especie de trono, y tomando con su propia mano el candil de cuatro mecheros se dirigia á la sala, donde ya Doña María del Sagrario habia encendido una lámpara de las llamadas de *Monsieur Quinquet*, y allí se encontraba á varios amigos que se reunian en amena tertulia. La estancia era como una gran sala de capítulo conventual; pero estaba blanqueada, sin más adorno que un gran cuadro del Purgatorio donde ardian hasta diez docenas de ánimas. Dos cortinas de sarga, cuya amarillez declaraba haber sido verde, cubrian los balcones, y por las cuatro paredes se enfilaban en batería tres docenas de sillas de caoba con el respaldo tieso

y el asiento durísimo. Cuatro sillones de cuero claveteado, contemporáneo del cuadro de las Animas del Purgatorio, si no del Purgatorio mismo, servian para la comodidad relativa; una urna con imágen vestida servia para la devocion, y una mesa que parecia pila bautismal para que dieran golpes sobre ella los de la tertulia. D. Felicísimo entraba diciendo, *Pax vobis* y despues saludaba sucesivamente á sus amigos.

—Buenas noches, Elías ¿cómo te va?... Señor conde de Negri, buenas noches... Buenas noches, Sr. D. Rafael Maroto.

XVIII

Veamos ahora lo que pasó aquella noche. Genara tomó asiento en el despacho del señor D. Felicísimo, y Pipaon, acercándose á éste, le habló un poco al oido para contarle lo que á la dama le pasaba. A cada dos palabras que oia, D. Felicísimo articulaba una especie de chillido, un jí jí, que más tenia de suspiro que de interjeccion y que al mismo tiempo expresaba hipo y burla.

—Bueno, bueno—murmuró el anciano moviendo la cabeza en ademan de conciliacion.—

En mi casa no será molestada; yo le respondo de que no será molestada, jí jí.

—Gracias—dijo la dama secamente tratando de darse aire con los restos de su abanico.

—El Sr. D. Miguel de Baraona y yo fuimos muy amigos,—añadió Carnicero, volviendo á Genara su faz plana, fria, sin expresion de sentimiento alguno,—pero muy amigos. Cuando aquellas cuestiones de la Santa Iglesia Colegial de Vitoria con los *Canónigos quartos de frutos* de Calahorra, vino aquí don José Marqués, *canónigo entero,* D. Vicente Morales, *racionero medio* y D. Andrés de Baraona, *canónigo quarto de optacion,* hermano de su abuelo de usted que tambien vino. Yo le conseguí el arcedianato de Berberiega para su primo. ¡Cuántas tardes pasamos juntos en este despacho hablando de sermones y Toros! Era en los tiempos de Pedro Romero y dicho se está que habia materia para dos buenos aficionados como nosotros. Si el señor de Baraona viviera se acordaria de cuando vimos la cogida de Pepe-Hillo y la célebre cornada de José Cándido, motivada por haberse *escupido* el toro, con lo que se atolondró José y quiso matarlo fuera de jurisdiccion, recibiendo un encontronazo...

Estas últimas frases no las dirigia D. Felicísimo á Genara, sino á cierto personaje, des-

conocido para nosotros, que á su lado estaba y habia entrado poco antes que nuestros amigos. Era un jóven de aspecto más bien ordinario que fino, de rostro tan salpicado de viruelas, que parecia criba, de complexion sanguínea y algo gigantea; de ajustada chaqueta vestido, con el pelo corto y la frente más corta acaso. Su facha, su traje y cierta expresion inequívoca que impresa en su rostro estaba como un letrero, decian que aquel hombre era del gremio de tablajeros, cortadores ó tratantes en carnes. Los tres oficios habia tenido, mas con tan poco aprovechamiento, que los cambió por una plaza de demandadero en la cárcel de Villa. Era hijo de una antigua sirviente de D. Felicísimo y éste le habia criado en su casa y le tenia bastante cariño. Pedro Lopez, por otro nombre *Tablas* (que así le bautizaron en el Matadero), respetaba mucho á su protector. Iba á verle diariamente al anochecer, se sentaba á su lado, le hablaba un poco de la cárcel, de becerros si era invierno y de Toros si era verano; despues le servia la cena, y por último le acompañaba á rezar el rosario, devocion á que no faltó D. Felicísimo ni en un solo dia de su vida.

Doña María del Sagrario no tardó en venir. Era una señora que aparentaba más edad de la que realmente tenia, por causa de una

lamentable emigracion de todos los dientes de su boca, no quedando en aquellos reinos más que algunas muelas, que temblando habian pedido tambien sus pasaportes. Ella no tenia pretensiones de belleza ni áun de buen parecer, y así su elegancia era la sencillez, su perfumería la limpieza y su peinado un trabajo simplicísimo. Este consistia en recoger en una sola trenza los cabellos fieles que le quedaban y hacer con ésta un moño chiquito, el cual, atravesado de una horquilla ó flecha, como corazon simbólico, parecia una limosna de cabellos enviada por el Cielo sobre su cráneo, que iba igualando á las encías en sus condiciones de país desierto. Por lo demás, Doña María del Sagrario era bondadosa, de excelente corazon y de mucho palique; pero tanto desentonaba su voz, por causa de estar su boca tan solitaria como casa de mostrencos, que las palabras parecian salir y entrar por aquellas cavidades jugando y haciendo cabriolas. Cuando reia creeríase que lloraba, y cuando regañaba á la criada parecia mandar un batallon, y el rezar era en ella como un soplamiento de fuelles rotos.

—Mucho nos honra usted, Genarita—le dijo besándola—con aceptar nuestra hospitalidad. Eso no será nada. Algun mal entendido. ¡Es tan fácil ahora que los buenos se confundan con los pícaros! Ayer mismo ¿no apa-

learon en esta calle al sacristan de la V. O. T. por confundirlo con un pícaro zapatero que fué condenado á horca y luego indultado en el *llamado tiempo constitucional*, que ni fué tal tiempo ni cosa que lo valga?

—Sagrario, mucha conversacion es esa, jí jí—dijo á este punto D. Felicísimo.—Genarita no es persona con quien debemos gastar cumplidos ni etiquetas; por tanto, tráeme mi cena, que la gusana me dice que es hora.

Poco despues el Sr. Carnicero tenia delante la servilleta en lugar del papel y la cuchara en vez de la pluma. Tras los primeros bocados, habló así:

—No es extraño, Genarita, que con la marcha que lleva este Gobierno por el camino de la francmasonería, sean perseguidos los buenos españoles. Ese pobre Rey se ha entregado en manos de la heregía y del democratismo; la Reina nos quiere embobar con músicas pero no le valdrán sus mañas para hacernos tragar la sucesion de su hija Isabelita, que así será reina de España como yo emperador de la China, jí jí. Ellos ven venir el nublado y se preparan, pero nosotros nos preparamos tambien... y es flojita cosa la que defendemos... así como quien no dice nada, la religion sacratísima, el trono español y nuestras costumbres tradicionales, puras, nobles y sencillas.

¡Ah! perdóneme usted, Genarita, me olvidé de decirle si gustaba cenar. Pero aquí no andamos con etiquetas y en mi casa todo es llaneza y confianza.

—Gracias — repuso Genara que solicitada de otros pensamientos no habia oido ni una sola palabra del discurso del Sr. Carnicero.

Pipaon y Micaelita cuchicheaban en la sala inmediata y Doña María del Sagrario habia ido á preparar la cena para todos, lo que requeria no poca habilidad por haber aumentado las bocas y no los manjares. Tablas servia la cena al Sr. D. Felicísimo, el cual le hablaba de este modo:

—Pues volviendo á lo que te decia cuando entraron estos señores, el toreo está ahora tan por los suelos que no se puede hablar de él sin que se le caiga á uno la cara de vergüenza. Y no me digan que se ha fundado un Conservatorio de Tauromaquia. Tonto de capirote es el que lo inventó. Yo admiro á Don Pedro Romero, yo le tengo por un Cid de los tiempos modernos; por eso no quisiera verle hecho un catedrático de brega. Mira tu, los toreros de hoy dan asco... Si el Señor Omnipotente te hubiera querido hacer el favor de criarte en aquel tiempo en que todo era mejor que ahora, todo, todo; en que era más honra-

da la gente, más rico el país, más barata la comida, más guapas las mujeres, más religiosos los hombres, más valientes los militares, más benigno el frio, más alegre el cielo, más honestas las costumbres, más bravos los toros y más, mucho más hábiles los toreros... jí jí... ¿por qué te ries?

El hipo de D. Felicísimo arreció de tal modo que hubo de pararse un rato para tomar aire. Despues prosiguió así:

—Si hubieras vivido en aquel feliz tiempo, te habrias desbaratado de gusto viendo en medio del redondel á Joaquin Rodriguez, por otro nombre *Costillares*, ó á José Delgado, mi amigo queridísimo, por otro nombre *Pepe-Hillo*. Me parece que le estoy mirando, cuando el toro se ceñía. Entónces tenia que ver su serenidad y destreza, jí. El lo llamaba de frente, tomando la rectitud de su terreno conforme las piernas que le advertia la fiera, y luego que le partia, jí, le empezaba á cargar y tender la suerte, ¿entiendes? Con este quiebro el toro se iba desviando del terreno del diestro y cuando llegaba á jurisdiccion, le daba el remate seguro, jí, jí, jí.

Con las cabezadas que daba D. Felicísimo brillaban sus ojos en el semblante plano como los agujeros de una palmeta. Al mismo tiempo su mano armada de tenedor tomaba las

actitudes toreriles amenazando el vaso de vino, puesto en el lugar del tintero.

—Señora, usted se aburrirá con esta conversacion mia,—dijo el anciano contemplando á Genara que estaba con los ojos bajos.—Como aquí no hay cumplimientos, que es palabra compuesta de *cumplo* y *miento*, ni las pamemas que llaman etiqueta, yo hablo de lo que más me gusta, jí. Este buen *Tablas* es un chiquilicuatro que por no tener alma no ha emprendido el oficio de mirar cara á cara á la cuerna, y está de demandadero en la cárcel de Villa. Si no tuviera el defecto de coger sus monas los lunes y áun los martes, sería un cumplido muchacho, siempre que se corrigiera del vicio de sobar las cuarenta.

Tablas se ruborizó al oir su panegírico.

—Genarita, venga usted á cenar,—dijo Sagrario entrando.—Deme usted su mantilla.

Don Felicísimo habia concluido.

—Hija, ¿ha venido esta tarde el padre Alelí?—preguntó.

—No ha parecido Su Reverencia.

—¿No se sabe nadà de la pupila de Benigno Cordero, que está con pulmonía?

—Iba mejor, pero ha recaido. ¡Cristo, qué desgracia!—exclamó Sagrario en un desentono tan singular que parecia enjuagarse la boca con las palabras.—Cruz fué esta tar-

de á la iglesia y me dijo que el pobre Benigno está como alma en pena. Va á la botica por las medicinas y se deja el sombrero sobre el mostrador, habla solo y cuando vende no cobra y cuando cobra no da la vuelta, y cuando la da, da oro por cobre.

—Es un alma de cántaro, jí... Tablas, ve despues á preguntar por la enferma. Benigno es loco, pero es paisano y le aprecio... Genarita, ¿por qué tiene usted ese aire de tristeza y abatimiento? Aquí no hay nada que temer. Estamos en sagrado, es decir en una casa pura y absolutamente, jí jí... apostólica.

Genara no cenó. Habia perdido el apetito, y la especial manera de guisar que en aquella casa habia no era la más á propósito para despertarlo. A esta feliz circunstancia de la desgana de un convidado, debió Pipaon que le tocara algo, aunque no fué mucho, segun consta en las crónicas que de aquellos acontecimientos quedaron escritas.

Levantóse Genara de la mesa antes que los demás para decir una cosa importante al señor D. Felicísimo, que aún no habia salido de su guarida, y al llegar á la puerta de esta, oyó la voz del anciano muy desentonada y colérica. Decia así:

—Ladron, verdugo, borracho, no te daré un maravedí aunque te me pongas de rodillas delante y me enciendas velas. Yo no soy bueno, yo no soy santo; no pienses que me embobarás con tus lisonjas. ¿Tengo yo alguna mina, jí? ¿Acuño moneda, jí? Quítateme, jí, de delante y púdrete si quieres. No hay un cuarto; hoy no se fía aquí. Toca á otra puerta, muérete, revienta, pégate un tiro y si no basta, jí, jí... te pegas dos ó media docena.

Con voz humilde y ahogada por la pena, Tablas habló despues para pintar con las frases más amañadas la enormidad de su apuro, y Carnicero redobló sus negativas, sus bufidos, sus hipos, todo en defensa de su bolsa. Genara no necesitó oir más, y al punto renunció á decir á D. Felicísimo lo que habia pensado. Mujer de recursos intelectuales, improvisaba planes con la celeridad propia de todo grande y fecundo ingenio.

La campanilla sonó y Tablas fué á abrir la puerta. Llegaron tres señores que se dirigieron á la sala, donde Sagrario acababa de poner luz. Entrando otra vez en el comedor la dama vió que Pipaon y Micaelita no parecian disgustados de hallarse juntos. Sagrario andaba por la cocina riñendo con la criada, en lenguaje discorde é inarmónico, semejando un órgano que tuviera todos los tubos agujereados. Genara

volvió al pasillo, que era largo, complicado, anguloso y á causa del blanqueo daba más cuerpo á las sombras que sobre él caian. Allí vió la atlética figura de Tablas que salia del cuarto del señor, y dirigiéndose á un ángulo oscuro donde estaban algunos muebles viejos como en destierro, dejábase caer sobre una silla y apoyaba la cabezota en ambas manos mirando al cielo. Genara se llegó á él. Era el ángel del consuelo.

XIX

—¿Cómo te va, Elías? Señor conde de Negri, buenas noches. Buenas noches, Sr. D. Rafael Maroto.

Así saludó D. Felicísimo á sus amigos, entrando en la sala, candilon en mano. Como aún no le hemos visto andar, no hemos podido decir que andaba á pasitos cortos, muy cortos, y así tardó una buena pieza en llegar al centro de la estancia. Vióse entónces la longitud de su leviton negro, el cual le llegaba hasta los piés, de modo que no parecia que andaba, sino que estaba fijo sobre una tablilla con ruedas de la cual tirara con lentitud

una invisible mano. Puso el candilon sobre la mesa, y como la vecindad de la lámpara hacia que aquel palideciera de envidia, lo apagó.

—Usted siempre tan fuerte,—dijo uno de los amigos dando un palmetazo en la rodilla de Carnicero.

Era este amigo un señor pequeño, ó por mejor decir, archipequeño, adamado y no muy viejo.

—Defendiéndonos admirablemente,—repuso Carnicero cogiéndose una pierna con las manos y levantándola para ponerla sobre la otra.

—Un cigarrito,—dijo aquel de los amigos que llamaban Maroto, y era el más jóven de los tres, de buena presencia, bigotudo y con señalado aspecto marcial.

El conde de Negri, con el cigarrito en la boca, sacó eslabon y piedra y empezó á echar chispas. Durilla era la faena y la mecha no queria encenderse.

—¡Maldito pedernal!—murmuró el señor conde.

Y las chispas iban en todas direcciones ménos en la que se queria. Una fué á estrellarse en la cara plana de D. Felicísimo como un proyectil ardiente en la muralla de un bastion formidable, otra parecia que se le queria meter por los ojos al propio señor conde, y chis-

pa hubo que llegó hasta el cuadro de Animas dando instantáneamente un resplandor verdadero á aquel Purgatorio figurado. Al fin prendió la mecha.

—Gracias á Dios que tenemos fuego!—dijo D. Felicísimo entre dos hipos.—Con estos tubos de vidrio que han inventado ahora para encerrar las luces, no se puede encender en las lámparas.

En tanto el tercero de los amigos, que era bastante anciano y se distinguia por la curvatura exagerada de su nariz, habia puesto unos papeles sobre la mesa, y los miraba y revolvia atentamente. De repente dijo así:

—No hay que contar con Zumalacárregui.

—¡Todo sea por Dios!—exclamó Carnicero. —¿Ha escrito? Pues á mi carta no se dignó contestar. ¿Sigue en el Ferrol?

—Pues nos pasaremos sin él,—indicó el conde de Negri.—La causa revienta de partidarios, quiero decir que los tiene de sobra en todas las clases de la sociedad, y así no es bien que solicite coroneles, como es uso y costumbre entre liberalejos.

—Ya sabemos,—dijo con tono de autoridad el llamado Elías alzando los ojos del papel,—que la causa que defendemos es legalmente una batalla ganada. Habiendo sucesor varon no puede suceder una hembra.

Moralmente tambien es cosa fuera de duda. El clero en masa apoya al partido de la religion y con el clero la mayoría del reino, y la aristocracia.

—Y el ejército—declaró el conde pequeñito, plegando mucho los párpados porque le ofendia la luz.

—Eso está por ver—replicó Elías Orejon.—Desde la guerra de la Independencia, el ejército, lo mismo que la marina, están carcomidos por la masonería. La revolucion del 23 obra fué de los masones militares; las intentonas de estos años tambien son cosa suya, y en estos momentos, señores, se está formando una sociedad llamada la *Confederacion Isabelina*, en la que andan muchos pajarracos de alto vuelo, y que por el rotulillo ya da á entender á dónde va. Necesitamos...

—¡Claro, clarísimo, indubitable!—exclamó Carnicero, que deseaba meter baza, por hallarse conforme con su amigo en aquel tema.

—Necesitamos—prosiguió el otro alzando la voz en señal de enojo por verse interrumpido,—necesitamos, aunque el escrupuloso señor Infante no lo crea así, asegurar y comprometer aquellas cabezas militares más potentes. Ya se puede decir que son *de acá* los siguientes señores: el conde de España, capitan gene-

ral del Principado; el Sr. Gonzalez Moreno, gobernador militar de Málaga...

—Buenos, buenos, bonísimos—dijo Carnicero, que no podia contener sus ganas de interrumpir á cada instante.

Orejon citó otros nombres, añadiendo luego:

—En el ramo de hombres civiles ó eclesiásticos de gran nota, andamos á la conquista del Sr. Abarca, obispo de Leon, y de D. Juan Bautista Erro, consejero de Estado, á los cuales sólo les falta el canto de un duro para caer tambien de la parte acá.

—Bueno es que los clérigos y hombres civiles vengan — dijo Maroto—pero por santa y gloriosa que sea la causa de Su Alteza, y yo doy de barato que es la causa de Dios, no se hará nada sin tropa.

—¿Y los voluntarios realistas?

—Son buenos como auxilio; pero nada más. Dénme generales aguerridos, jefes de valor y prestigio, y el dia en que D. Fernando acabe, que no tardará, al decir de los médicos, don Cárlos será Rey por encima de todas las cosas.

—Eso, eso—afirmó Elías sentando la palma de su mano sobre los papeles—generales aguerridos, jefes militares de valor y prestigio; al grano, al grano.

—Todo vendrá—indicó Carnicero—cuando

el caso llegue. Cuando se cuenta, como ahora, jí, con el santo clero en masa, capaz de alzar en masa al reino todo, como en la guerra de la Independencia, lo demás vendrá por sus pasos contados. En cartas y por manifestaciones verbales, me han demostrado su conformidad las siguientes órdenes y religiones: los Agustinos calzados de Madrid, la Congregacion benedictina Tarraconense Cesaraugustana de la corona de Aragon y de Navarra, los Menores de San Francisco, los Agustinos Recoletos ó Calzados, los Canónigos seglares del órden Premonstratense...

—Espadas, espadas—dijo bruscamente Maroto—y con espadas, no sólo no estarán demás las correas y rosarios, sino que servirán de mucho.

—Y yo—indicó el conde de Negri dirigiéndose al balcon á punto que sonaba en la calle el estrepitoso rodar de un coche—me atrevo á proponer que todas las conquistas se pospongan á la conquista del vecino.

El coche paró junto á la casa. Era el carruaje de Calomarde, que vivia frente por frente de Carnicero, en el palacio del duque de Alba.

—Su Excelencia ha entrado en su palacio—dijo el conde de Negri, atisbando por los vidrios verdosos y pequeñuelos de uno de los balcones.

—Todo se andará,—manifestó D. Felicísimo.—La conversacion que tuvimos él y yo hace dos dias, me hace creer que D. Tadeo tardará en ser apostólico lo que tarde Su Majestad en tener, jí, el ataque de gota que corresponde al otoño próximo.

—Y si no—dijo Negri tornando á su asiento,—le barrerán. Despues veremos quien toma la escoba... ¡Cuidado con doña Cristina y qué humos gasta! Si creerá que está en Nápoles y que aquí somos *lazzaronis*... ¿Pues no se atrevió á pedir mi destitucion del puesto que tengo en la mayordomía del señor Infante? Gracias á que los señores me han sostenido contra viento y marea. Aquí entre cuatro amigos,—añadió el conde bajando la voz,—puede revelarse un secreto. He dado ayer un bromazo á nuestra soberana provisional, que va á dar mucho que reir en la Córte. En imprenta que no necesito nombrar se están imprimiendo unos versos de no sé qué poeta, en elogio de su majestad napolitana. Hácia la mitad de la composicion se habla de la *angélica* Isabel y de la *inmortal Cristina*. Pues yo...

El conde se detuvo, sofocado por la risa.

—¿Qué?

—Pues yo, como tengo relaciones en todas partes, me introduje en la imprenta, y dí ocho duros al corrector de pruebas para que quita-

ra bonitamente la *t* de la palabra inmortal.

—La *inmoral* Cristina, jí jí...

—Espadas, espadas,—gruñó Maroto,—y no bromas de esa especie que á nada conducen.

—Toda cooperacion debe aceptarse,—dijo Elías refunfuñando,—aunque sea la cooperacion de una errata de imprenta.

Cuando esto decian, la luz de la lámpara, ya fuera porque doña María del Sagrario, firme en sus principios económicos, no le ponia todo el aceite necesario, ya porque D. Felicísimo descompusiera á fuerza de darle arriba y abajo el sencillo mecanismo que mueve la mecha, empezó á decrecer, oscureciendo por grados la estancia.

—Voy á contar á ustedes, señores,—dijo Elías—la conversacion que ayer tuve con el Sr. Abarca, obispo de Leon, el hombre de confianza de Su Majestad... Pero D. Felicísimo, esa luz...

—Empiece usted. Es que la mecha...—replicó Carnicero moviendo la llave.

—Pues el señor Abarca me pidió informes de lo que se pensaba y se decia en el cuarto del Infante. Yo creí que con un hombre tan sábio y leal como el señor Abarca no debia guardar misterios... Le dije pan pan, vino vino... Pero esa luz.

—No es nada; siga usted; ya arderá.

—Le expuse la situacion del país, anhelante de verse gobernado por un príncipe real y verdaderamente absoluto que no transija con masones, que no admita principios revolucionarios, que cierre la puerta á las novedades, que se apoyé en el clero, que robustezca al clero, que dé preeminencias al clero, que atienda al clero, que mime al clero... Pero esa luz, señor D. Felicísimo...

—Verdaderamente no sé qué tiene. Siga usted.

—El convino conmigo en que por el camino que va el Rey, marchamos francamente y él el primero por la senda de la revolucion... Que nos quedamos á oscuras!...

La luz decrecia tanto que los cuatro personajes principiaron á dejar de verse con claridad. Las sombras crecian en torno suyo. Los empingorotados respaldos de los sillones parecian extenderse por las paredes en correcta formacion, simulando un cabildo de fantasmas congregados para deliberar sobre el destino que debia darse á las ánimas. Las rojas llamas del cuadro se perdian en la oscuridad, y sólo se veian los cuerpos retorcidos.

—Díjome tambien Su Ilustrísima que ahora se va á emprender una campaña de exterminio contra los liberales... ¡Por Dios, Sr. don Felicísimo, luz, luz!

La lámpara se debilitaba y moria derramando con esfuerzo su última claridad por las paredes blancas, y por el techo blanco tambien. La llama lanzaba á ratos un destello triste como si suspirase y despues despedia un hilo de humo negro que se enroscaba fuera del tubo. Luego se contraia en la grasienta mecha, y burbujeando con una especie de lamento estertoroso, se tornaba en rojiza. Las cuatro caras aparecian ora encendidas, ora macilentas y la sombra jugaba en las paredes y subia al techo, invadiendo á veces todo el aposento, retirándose á veces al suelo para esconderse entre los piés y debajo de los muebles.

—Esa campaña de exterminio que se va á emprender, fíjense ustedes bien,—prosiguió Orejon,—no favorece al Rey, sino al Infante. Todo lo que ahora sea reprimir es en ventaja de la gente apostólica. Así nos lo darán todo hecho, y lo odioso del castigo caerá sobre ellos, mientras que nosotros... Luz, luz!

D. Felicísimo quiso llamar; pero en aquella casa no se conocian las campanillas. Así es que empezó á gritar tambien:

—¡Luz, luz; que traigan una luz!

La lámpara se extinguió completamente y todos quedaron de un color.

—¡Luz, luz!—volvió á gritar D. Felicísimo.

Orejon, que estaba muy lleno de su asun-

to y no queria soltarlo de la boca, á pesar de la oscuridad, prosiguió así:

—Que utilizando con energía la horca y los fusilamientos, limpien el reino de esas perversas alimañas, es cosa que nos viene de molde.

—Aguarde usted, hombre... Estamos á oscuras...

—Jí... se han dormido y no nos traen luz,—dijo D. Felicísimo.—Sagrario, Sagrario. Tablas... Nada: todos dormidos.

Así era en verdad.

—¿Tiene usted avios de encender, señor Conde? Aquí en este cajoncillo de la mesa debe de haber, jí, jí, pajuela.

Pronto se oyó el chasquido del eslabon contra el pedernal. Las súbitas chispas sacaban momentáneamente la estancia de la oscuridad. Se veian como á luz de relámpago las cuatro caras apostólicas, la fúnebre fila de sillas de caoba y el cuadro de ánimas.

—La raza liberalesca y masónica estará ya exterminada cuando llegue el momento de la sucesion de la corona,—decia Orejon entusiasmado.—¡Admirable, señores!

D. Felicísimo tenia la pajuela en la mano para acercarla á la mecha luego que ésta prendiese, y al brotar de la chispa, su cara plana, en que se pintaban la ansiedad y la atencion, parecia figura de pesadilla ó alma en pena.

—Trabajan para nosotros, y ahorcando á los liberales se ahorcan á sí mismos.

—Es evidente,—murmuró D. Rafael Maroto.

—¡Demonches de pedernal!

—¡Luz, luz!—volvió á decir D. Felicísimo. —Pero Sagrario... Nada, lo que digo: todos dormidos.

Por fin prendió la mecha y aplicada á ella la pajuela de azufre, ardió rechinando como un condenado cuyas carnes se frien en las ollas de Pedro Botero. A la luz sulfúrea de la pajuela reaparecieron las cuatro caras, bañadas de un tinte lívido, y la estancia parecia más grande, más fria, más blanca, más sepulcral...

—De modo, — continuaba Elías, cuando D. Felicísimo encendia el candilon de cuatro mecheros,—que en vez de apartarles de ese camino, debemos instarles á que por él sigan.

—Sí, que limpien, que despojen...

—Pues ahora,—dijo Negri, — contaré yo la conversacion que tuve con Su Alteza la infanta doña Francisca.

—Y yo,—añadió Carnicero, —referiré lo que me dijo ayer fray Cirilo de Alameda y Brea.

XX

Genara no pudo dormir en el abominable camastron que le destinara doña María del Sagrario, el cual estaba en un cuarto más grande que bonito, todo blanco, todo frio, todo triste, con alto ventanillo por donde venian mayidos y algazara de gatos. Al amanecer pudo aletargarse un poco, y en su desvariado sueño creia ver á D. Felicísimo hecho un demonio, ora volando, montado en su pluma, ora descuartizando gente con la misma pluma, en cuchillo convertida. La casa se le representaba como un lisiado que suelta sus muletas para arrojarse al suelo, y allí eran el crugir de tabiques, el desplome de paredes, la pulverizacion de techos, y las nubes de polvo, en medio del cual, como ave rapante, revoloteaba D. Felicísimo llorando con lúgubre graznido, mientras los demás habitantes de la casa se asfixiaban sepultados entre cascote y astillas.

Al despertar sin haber hallado reposo, sus ojos enrojecidos reconocieron la estancia, que más tenia de prision que de albergue, y acometida de una viva afliccion lloró mucho. Des-

pues las reflexiones, los planes habilísimos que habia concebido y más que nada la valentía natural de su espíritu la fueron serenando. Vistióse y acicalóse como pudo, echando muy de ménos los primores de su tocador, y pudo presentarse á Micaelita y á Doña Sagrario con semblante risueño.

En sus planes entraba el de amoldar su conducta y sus opiniones á las opiniones y conducta de los dueños de la casa, y así cuando visitó al Sr. D. Felicísimo en su despacho y hablaron los dos, era tan apostólica que el mismo Infante la habria juzgado digna de una cartera en su ministerio futuro. Segun ella, la perseguian por apostólica, y su *apostoliquismo* (fué su palabra) era de tal naturaleza que la llevaria valientemente á la lucha y al martirio. Carnicero, que en su marrullería no carecia de inocencia (virtud hasta cierto punto apostólica), creyó cuanto la dama le dijo, y establecida entre ambos la confianza, el anciano le contaba diariamente mil cosas de gran sustancia y meollo, referentes á la causa. Sirvan de ejemplo las siguientes confidencias.

"¡Bomba, señora! Diréle á usted lo más importante que he sabido anoche. Una monjita de las Agustinas Recoletas de la Encarnacion soñó no hace mucho que el Infante se ceñía la

corona asistido de no sé cuantas legiones de ángeles. Escribió su sueño en una esquelita que remitió á Su Alteza, el cual la besó y tuvo con esto un grandísimo gozo. Me lo ha contado Orejon.»

«¡Bomba, señora! La trapisonda de Andalucía ha terminado. Los marinos que se sublevaron en San Fernando están ya fusilados y el bribon de Manzanares que desembarcó con unos cuantos tunantes ha perecido tambien. ¡Si no hay sahumerio como la pólvora para limpiar un reino! Que desembarquen más si quieren. El Gobierno se ha preparado, arma al brazo. Ahora, vengan pillos.»

«¡Gran bomba, señora! Mañana ahorcan á Miyar, el librero de la calle del Príncipe, por escribir cartas democráticas. Pronto le harán compañía Olózaga, Bringas y Angel Iznardi.»

Generalmente estas noticias eran dadas al anochecer ó durante la cena, en presencia de Tablas. Despues se rezaba el rosario, con asistencia de todos los de la casa, y de Genara que desempeñaba su parte con extraordinario recogimiento y edificacion.

Ya se habrá comprendido que la muy pícara se valió de los ahogos pecuniarios del bueno de Perico Tablas para sobornarle y ponerle de su parte. El demandadero de la cárcel de Villa, que no era ciertamente un Ca-

ton, se rindió á la voluntad dispendiosa de Genara sirviéndole como se sirve á una dama que reune en sí afabilidad, hermosura y dinero.

Dos dias habian pasado desde la prision de Olózaga, cuando se vió á Tablas y á Pepe Olózaga hermano menor de Salustiano, bebiendo *medios chicos* de vino en la taberna de la calle Mayor, esquina á la de Milaneses. Genara no sólo supo explotar en provecho propio los buenos servicios de Tablas, sino que los utilizó en pró de Salustiano por quien se interesaba mucho.

Este insigne jóven, que despues habia de alcanzar fama tan grande como orador y hábil político, fué primero encerrado en lo que llamaban *El Infierno*, lugar tenebroso, pero más horrendo aún por sus habitantes que por sus tinieblas, pues estaba ocupado por bandidos y rateros, la peor y más desvergonzada canalla del mundo. No creyéndole seguro en *El Infierno*, el alcaide le trasladó á un calabozo, y de allí á una de las altas bohardillas de la torre. Antes de que mediara Tablas pudo Pepe Olózaga ponerse en comunicacion con su hermano, valiéndose de una fiambrera de doble fondo y del palo del molinillo de la chocolatera.

El ingenio, la serenidad, la travesura de

Salustiano eran tales, que en pocos dias se hizo querer y admirar de los presos que le rodeaban y que allí entraron por raterías y otros desafueros. Los demás presos políticos no se comunicaban con él. Pepe Olózaga, despues de ganar á Tablás, á quien hizo creer que su hermano estaba encarcelado por *cosas de mujeres*, intentó ganar tambien á uno de los carceleros; pero no pudo conseguirlo. Más afortunado fué Salustiano, que seduciendo dentro de la prision á sus guardianes con aquella sutilísima lábia y trastienda que tenia, pudo comunicarse con Bringas. Ambos sabian que si no se fugaban serían irremisiblemente ahorcados. Discurrieron los medios de alargar los procedimientos para ver si ganando tiempo adelantaba el negocio de su salvacion, y al cabo convinieron en que Bringas se fingiria mudo y Olózaga loco.

Tan bien desempeñó éste su papel, que por poco le cuesta la vida. Principió por fingirse borracho; propinóse despues una pulmonía acostándose desnudo sobre los ladrillos, y los carceleros le hallaron por la mañana tieso y helado como un cadáver. Tras esto venia tan bien la farsa de su locura, que siete médicos realistas le declararon sin juicio. Así ganó un mes.

Miyar, que no era travieso, ni abogado,

ni hombre resuelto, pereció en la horca el 11 de Abril.

Mejor le fué á Olózaga con su locura que á Bringas con su mutismo, porque impacientes los jueces con aquel tenaz silencio, que les impedia despachar pronto, imaginaron darle un tormento ingenioso, el cual consistia en clavarle en las uñas astillas ó estacas de caña. Nada consiguieron con esto; pero Bringas perdió la salud y no salió de la cárcel sino para morirse. Es un mártir oscuro, del cual se ha hablado poco, y que merece tanta veneracion como lástima.

Pepe Olózaga y los amigos de Salustiano trabajaban sin reposo. Las comunicaciones con el preso eran frecuentes, y no sólo recibió éste ganzúas y dinero, que son dos clases de llaves falsas, sino tambien el correspondiente puñal y un poquillo de veneno para el momento desesperado. Antes el suicidio que la horca.

Genara, que salia de noche furtivamente de la casa de Don Felicísimo, iba á donde se le antojaba sin que nadie la molestase, y así pudo ayudar mucho á la familia de Olózaga. Hízose muy amiga de la mujer del escribano señor Raya, y tambien de la mujer del alcaide. A la sangre fria del preso primeramente, á la constancia y diplomacia de su hermano Pepe, al oro de la familia, y por úl-

timo, á la compasion y buen ingenio de algunas mujeres, debióse la atrevidísima y dramática evasion, que referiremos más adelante en breves palabras, aunque referida está del modo más elocuente por quien debia y sabia hacerlo mejor que nadie.

Genara, preciso es declararlo, no tenia puestos sus ojos en la cárcel de Villa por el sólo interés de Salustiano y su apreciabilísima familia. Allí, en la siniestra torre que modernamente han pintado de rojo para darle cierto aire risueño, estaba un preso ménos jóven que Olózaga, de gentil presencia y muchísima farándula, el cual pasaba por preso político entre los rateros y por ladronzuelo entre los políticos. Era, segun Tablas, hombre de grandes fingimientos y trasmutaciones, al parecer instruido y cortés. Figuraba en los registros con dos ó tres nombres, sin que se hubiera podido averiguar cual era el suyo verdadero. Tablas reveló á la señora que no era ella sola quien se interesaba por aquel hombre, sino que otras muchas de la Córte le agasajaban y atendian. Las señas que el demandero indicaba de la persona del preso convencian á Genara de que era quien ella creia, y más aún las respuestas que á sus preguntas daba éste. No obstante la dama no pudo lograr ver su letra por más que

á entablar correspondencia le instó por conducto del demandadero. El preso pidió algunas onzas y se le mandaron con mil amores. Se trabajó con jueces y escribanos para que le soltaran, estudióse la causa y ¿cuál sería la sorpresa, el despecho y la vergüenza de Genara al descubrir que el preso misterioso no era otro que el celebérrimo Candelas, el hombre de las múltiples personalidades y de los infinitos nombres y disfraces, figura eminente del reinado de Fernando VII, y que compartió con José María los laureles de la caballería ladronera, siendo el héroe legendario de las ciudades como aquel lo fué de los campos?

Corrida y enojada la señora descargó su cólera sobre Pipaon, á quien puso cual no digan dueñas, y no le faltaba motivo para ello, porque el astuto cortesano de 1815 la habia engañado, aunque no á sabiendas, diciéndole que el que buscaba estuvo primero en casa de Olózaga y despues preso en la Villa con los demás conjurados, noticias ambas enteramente contrarias á la verdad.

A todas estas, Genara no tenia valor para abandonar la hospitalidad que le habia ofrecido D. Felicísimo y continuaba embaucándole con su entusiasmo apostólico, sabedora de que la mayor tontería que podia hacerse en tan

benditos tiempos era enemistarse con la gente de aquel partido odioso.

Al anochecer de cierto dia de Mayo, Genara vió salir al padre Alelí del cuarto de D. Felicísimo, y poco despues de la casa. Hacia dias que no tenia noticias de Sola ni del estado de su peligrosa y larga enfermedad, y así, luego que el fraile se marchó, fué derecha á la madriguera de D. Felicísimo para saber de la protejida del Sr. Cordero.

—¡Grande, estupenda bomba, señora!—exclamó el anciano á quien acompañaba, rosario en mano, el atlético Tablas.

—¿Se sabe algo de esa jóven?...

—Ya pasó á mejor, ó peor vida, que eso Dios lo sabrá—repuso Carnicero volviendo hácia Genara su cara plana que iluminada de soslayo parecia una luna en cuarto menguante.

—¡Ha muerto!—exclamó la dama con afliccion grande.

—Ya le han dado su merecido. Conozco que es algo atroz, pero no están los tiempos para blanduras. Hazme la barba y hacerte he el copete.

—Yo pregunto por la pupila de nuestro amigo Cordero.

—Acabáramos: yo me refiero á esa jóven que han ahorcado en Granada. ¿Cómo la llamaban, Tablillas?

—Mariana Pineda.

—Eso es. Bordadme banderitas para los liberales desembarcadores. El cabello se pone de punta al ver las iniquidades que se cometen. ¡Bordar una bandera, servir de estafeta á los liberales! y sabe Dios las demás picardías que los señores jueces habrán querido dejar ocultas por miramientos al sexo femenino...!

—¡Y esa señora ha sido ahorcada!—exclamó Genara, lívida á causa de la indignacion y el susto.

—¿Que si ha sido...? Y lo sería otra vez si resucitara. O hay justicia ó no hay justicia. Como el Gobierno afloje un poco, la revolucion lo arrastra todo, monarquía, religion, clases, propiedad... Esta doña Mariana Pineda debe ser nieta de un D. Cosme Pineda que vino aquí por los años de 98 á gestionar conmigo cierto negocio de las capellanías de Guadix... buena persona, sí, buena. Era poseedor de una de las mejores ganaderías de Andalucía, la única que podia competir con la de los Religiosos Dominicos de Jerez de la Frontera, donde se criaban los mejores toros del mundo.

—Y esa doña Mariana—dijo Genara—era, segun he oido, jóven, hermosa, discreta... ¡Bendito sea Dios que entre tantas maravillas de hermosura, ha criado, El sabrá por qué, tantos mónstruos terribles, los leones, las ser-

pientes, los osos y los señores de las Comisiones Militares...!

—¿Chafalditas tenemos...?—dijo don Felicísimo echando de su boca como un triquitraque de hipos, sonrisillas y exclamaciones que no llegaban á ser juramentos.—Mire usted que se puede decir: "al que á mí me trasquiló, las tijeras, jí, jí, le quedaron en la mano."

La dama le miró, reconcentrada en el corazon la ira; mas no tanto que faltase en sus ojos un destello de aquel ódio intenso que tantos estragos hacia cuando pasaba de la voluntad á los hechos. En aquel momento Genara hubiera dado algunos dias de su vida por poder llegarse á D. Felicísimo y retorcerle el pescuezo, como retuerce el ladron la fruta para arrancarla de la rama; pero excusado es decir que no sólo no puso por obra este atrevido pensamiento homicida, sino que se guardó muy bien de manifestarlo.

—Yo no soy tampoco de piedra—añadió Carnicero echando un suspiro;—yo me duelo de que se ahorque á una mujer; pero ella se lo ha guisado y ella se lo ha comido, porque ¿es ó no cierto que bordó la bandera? Cierto es. Pues la ley es ley, y el decreto de Octubre ha proclamado el tente-tieso. Con que adóbenme esos liberales. Dicen que fueron tigres

los señores jueces de Granada. Calumnia, enredo. Yo sé de buena tinta... vea usted: aquí tengo la carta del Sr. Santaella, racionero medio y tiple de la catedral de Granada... hombre veraz y muy apersonado, que por no gustar del clima de Andalucía, quiere una plaza de tiple en la Real capilla de Madrid... pues me dice, vea usted, me dice que cuando la delincuente subió al patíbulo, los voluntarios realistas que formaban el cuadro se echaron á llorar... Un Padre nuestro, Tablas, recémosle un Padre nuestro á esa pobre señora.

Igual congoja que los voluntarios realistas sintió Genara al oir el rezo de Carnicero y Tablas; pero dominándose con su voluntad poderosa, varió de conversacion diciendo:

—¿Se sabe de la pupila de Cordero?

—Esa... replicó D. Felicísimo con desden—está fuera de peligro. Hierba ruin no muere.

XXI

—Sí, ya está fuera de peligro, gracias al Señor y á su Santísima y única madre la Vírgen del Sagrario. Decir lo que he padecido durante esta larga y complicada dolencia de la apreciable Hormiga, durante estos cuaren-

ta y tantos dias de vicisitudes, mejorías, inesperados recargos y amenazas de muerte, fuera imposible. El corazon se me partia dentro del pecho al ver como caia y se deslizaba hasta el borde del sepulcro aquella criatura ejemplar dotada por el Cielo de tantas riquezas de espíritu y que parece puesta adrede en el mundo para que sirva de espejo á los que necesitamos mirarnos en un alma grande para poder engrandecer un poquito la nuestra. Y más me angustiaba el ver como se moria sin quejarse, aceptando los dolores como si fueran deberes; que su costumbre es llevar sobre sí las pesadumbres de la vida, como llevamos todos nuestra ropa.

»Ya está fuera de peligro, y gracias á Dios ya sigue bien. Me parece mentira que es así, y á cada instante tiemblo, figurándome que su cara no recobra tan prontamente como yo quisiera, los colores de la salud. Si la oigo toser, tiemblo, si la veo triste tiemblo tambien. Pero D. Pedro Castelló, que es el primer Esculapio de España, me asegura que ya no debo temer nada. Es fabuloso lo que he gastado en médicos y botica; pero hubiera dado hasta el último maravedí de mi fortuna por obtener una probabilidad sola de vida. Mi conciencia está tranquila. Ni sueño ni descanso ha habido para mí en este período terrible. He olvi-

dado mi tienda, mis negocios, mi persona y al fin con la ayuda de Dios he dado un bofeton á la pícara y fea muerte. ¡Viva la Vírgen del Sagrario, D. Pedro Castelló y tambien Rousseau que dice aquello tan sábio y profundo: "*no conviene que el hombre esté sólo*!"

Así hablaba D. Benigno Cordero en la tienda con un amigo suyo muy estimado, el marqués de Falfan. Y era verdad lo que decia de sus congojas y del gran peligro en que habia puesto á Sola una traidora pleuresía aguda. La naturaleza con ayuda de la ciencia y de cuidados exquisitos triunfó al cabo; pero despues recayó la enferma, hallándose en peligro igual si no superior al primero. Cuanto humanamente puede hacerse para disputar una víctima á la muerte, lo hizo D. Benigno, ya rodeándose de los facultativos más reputados ya procurando que las medicinas fueran escogidas aunque costaran dóble, y principalmente asistiendo á la enferma con un cuidado minucioso y con puntualidad tan refinada que casi rayaba en la extravagancia. Digamos en honor suyo qne habia hecho lo mismo por su difunta esposa.

Aunque parezca extraño, Doña Cruzita manifestó en aquella ocasion lastimosa una bondad de sentimientos y una ternura franca y solícita de que antes no tenian noticia más que los irracionales. Sin dejar de gruñir por

motivos pueriles, atendia á la enferma con el más vivo interés, velaba y hacia las medicinas caseras con paciencia y esmero. Bueno es decir para que lo sepa la posteridad, que Doña Cruzita tenia en su gabinete el mejor herbolario de todo Madrid.

Cuando D. Pedro Castelló dijo que la enferma no tenia remedio, D. Benigno manifestó grandeza de ánimo y resignacion. No hizo aspavientos ni habló á lo sentimental. Solamente decia: «Dios lo quiere así, ¿qué hemos de hacer? Cúmplase la voluntad de Dios.» La *Paloma ladrante*, que tenia en su natural génio el quejarse de todo, no supo mantenerse en aquellos límites de cristiana prudencia y dijo algunas picardías inocentes de los santos tutelares de la casa; pero á solas cuando nadie podia verla, se limpiaba las lágrimas que corrian de sus ojos. La posteridad se enterará con asombro de las palizas que la buena señora daba á sus perros para que no hicieran bulla ni salieran del gabinete en que estaban encerrados.

Los Corderillos mayores compartian la pena de su padre y tia, y los minúsculos, sin darse cuenta de lo que sentian, estaban taciturnos y con poco humor para pilladas. Deportados con las cotorras en el gabinete de su tia, jugaban en silencio, desbaratando una

obra de encaje que Cruzita tenia empezada, para rehacerla despues ellos á su modo. Cuando Sola estuvo fuera de peligro y sin fiebre, lo primero que pidió fué ver á los chicos. Radiante de alegría los llevó D. Benigno al cuarto de la enferma diciendo: "aquí está la Guardia Real Granadera" y al mismo tiempo se le aguaron un poco los ojos. Sola les besó uno tras otro y puso sobre su cama á Juan Jacobo, diciendo:

—¡Cómo ha crecido éste!... y qué gordo está! Bendito sea Dios que me ha dejado vivir para que os siga viendo y queriendo á todos.

Cordero se habia vuelto de espaldas y hacia como que jugaba con el gato: despues se quitó las gafas para limpiarlas. Lo que realmente hacia era defender su emocion de las miradas de Sola y los chicos. Aún en aquel primer dia de su convalecencia, pudo Sola hacer á la *Guardia Real Granadera* un obsequio inusitado. Desde el dia anterior habia guardado cuatro piedras de azúcar de pilon, y dió una á cada muchacho, destinando la mayor á Juanito Jacobo, precisamente por ser el más chico y á la vez el más goloso.

—Un ángel—les dijo—que ha venido todas las noches á preguntar por mí y á ver si se me ofrecia algo, me dió anoche estos terrones para todos, encargándome que no se los diera

si no se habian portado bien. Yo no sé qué tal se han portado...

—Muy mal, muy mal—dijo doña Cruzita. —No merecian sino azúcar de acebuche y miel de fresno.

—Lo pasado pasado—añadió Sola.—Ahora se portarán bien.

Esto no se habia acabado de decir cuando ya se oian los fuertes chasquidos de los dientes de Juanito Jacobo, partiendo el azúcar. Los cuatro besaron á la que habia hecho con ellos las veces de madre y se retiraron muy contentos. D. Benigno no podia contener cierta expansion de gozosa generosidad que naciendo en su corazon le llenaba todo entero. Fué tras los muchachos y dió cuatro cuartos á cada uno para que compraran chufas, triquitraques, pasteles ó lo que quisieran. Despues le pareció poco y á los dos mayores les dió una peseta por barba, advirtiéndoles que aquel dinero era para *correrla* en celebracion del restablecimiento de Sola, y por tanto no debia ser metido en la hucha. Cada uno tenia su hucha con sendos capitales.

Cruzita se fué á sus quehaceres y D. Benigno se quedó solo con la *Hormiga*. En los dias de gravedad, cuando le acometia fuertemente la calentura, Sola deliraba mucho. Los indivíduos conservan en sus desvaríos febriles

casi todas las cualidades que les adornan hallándose en estado de perfecta salud, y así Sola enferma era diligente, bondadosa y afable. Agitandose en su lecho con horrible desvarío, mandaba á los chicos á la escuela, le pasaba la leccion á Rafaelito, reñia á Juan Jacobo por romper los figurines del *Correo de las Damas*, bromeaba con Cruzita por cuestion de pájaras lluecas ó de perros con moquillo, daba órdenes á la criada sobre la comida, se afligia porque no estaban planchadas las camisas de D. Benigno, le pedia á éste cigarros para el padre Alelí, preguntaba á los dos qué plato era más de su gusto para la próxima cena, y hablaba con todos de los Cigarrales y de cierta expedicion que tenian proyectada. Era una reproduccion ó un lúgubre espejismo de su actividad y de sus pensamientos todos en la vida ordinaria. Acontecia que despues de un largo período de exaltacion febril, Sola se quedaba muda y sosegada otro largo rato sin decir más que algunas palabras á media voz. D. Benigno que atendia á estos monólogos con tanto dolor como interés, pudo entender entre otras palabras estas tres: *D. Jáime Servet.* (1)

Aquel famoso dia de los terrones de azú-

(1) Véase *Un Voluntario realista.*

car, D. Benigno, luego que con ella se quedó solo, le preguntó quien era el tal D. Jáime Servet que en sueños nombraba, y ella quiso explicárselo punto por punto; pero apenas habia empezado cuando entraron Primitivo y Segundo trayendo un grande, magnífico y oloroso ramo de rosas que ofrecieron á Sola con cierto énfasis de galantería caballeresca. Los dos muchachos tuvieron la excelente idea de emplear las dos pesetas que les dió su padre en comprar flores para obsequiar con ellas á su segunda madre en el fausto dia de su restablecimiento; y en verdad que era de alabar la delicadeza exquisita con que procedian los muchachos, probando que en la edad de las travesuras no escasea cierta inspiracion precoz de acciones generosas y de la más alta cortesía. Decir cuanto agradeció Sola la fineza, fuera imposible, y si el fuerte olor de las flores no la marease un poco, habria puesto el ramo sobre la almohada. Les dió besos y luego pasó el ramo á Cordero para que aspirase la rica fragancia.

D. Benigno no cabia en sí de satisfaccion. Se puso nervioso, se le resbalaron las gafas nariz abajo, y ésta parecia hacerse más picuda, tomando no sé qué expresion de órgano inteligente. Sonrisa de vanagloria retozaba en sus lábios, y aquel aroma parecíale que llevaba á

su alma un regalado confortamiento, una paz deleitosa, un gozo, una esperanza, una vida nueva. Los muchachos al ver el éxito de su hazaña, estaban soplados de orgullo.

D. Benigno se los llevó prontamente á su cuarto y les dijo:

—Tomad... un duro para cada uno. Sois caballeros finos y agradecidos. Muy bien; muy bien, señoritos: este rasgo me ha gustado mucho. En vez de comprar golosinas que os ensucian el estómago... comprásteis el ramo... pues... Idos á paseo: no vayais esta tarde al colegio. Yo lo mando... Adios... un duro á cada uno.

Cuando volvió al lado de Sola, Cruzita habia llevado, para que la enferma los viera, los pajarillos en cria, pelados y trémulos dentro del nido, mientras la pájara saltaba inquieta de un palo á otro, y el pájaro ponia muy mal gesto por aquel desconsiderado trasporte de la jaula. Sola admiró todo lo que allí habia que admirar, la sabiduría y la paciencia de aquellos menudos animalillos que así pregonaban con su manera de criar la sabiduría maravillosa y el poder del Criador, el cual en todas partes donde algo respira ha puesto un bosquejo de la familia humana.

—Lléveselos usted,—dijo Sola,—que se asustan y se enojan, y creo que el enojo lo

van á pagar los pequeñuelos, quedándose hoy sin almorzar.

Despues cargó Cruzita, no sin trabajo, con algunos tiestos de minutisa y pensamientos para que Sola viera como con el calor de la estacion se cubrian de pintadas florecillas, las unas formando ramilletes ó grupos, como un canastillo de piedras preciosas, otras sueltas con diferentes tamaños y matices; pero todas guapas y alegres. Tambien trajo un lirio que parecia un obispo, vestido de largas faldamentas moradas, un moco de pavo que más bien parecia gallo de cresta roja, y otras muchas hierbas que llevaban la alegría á la alcoba, pocos dias antes tan silenciosa y tan fúnebre. ¡Con cuánto gusto recibia Sola aquellas visitas! Era la vida que le enviaba aquellos mensajes para cumplimentarla; era la casa amada que la saludaba con lo más hermoso y agradable que en sí tenia. Para que nada faltase, vino tambien la cotorra, á quien Sola encontró más crecida, vino el loro que le pareció haber sufrido algun desperfecto en su casaca verde, y por último entraron tambien los perros en tropel, y se lanzaron á la cama aullando y lamiendo. En tanto D. Benigno, despues de estar un rato como en éxtasis, bajó los ojos y apoyó la barba en su mano trémula. O rezaba ó recitaba algun famoso texto

de Rousseau: en esto no parecen acordes las crónicas, y así ponemos las dos versiones para que el lector elija le que más le cuadre.

Pasó un rato. Todo estaba en silencio. El héroe de Boteros saboreaba en el pensamiento la dicha presente que no era sino anticipado anuncio de su dicha futura.

—Pues como decia á usted...—indicó Sola.

—Eso es, apreciable *Hormiga*. Siga usted su cuento y dígame quien es ese D. Jáime Servet,

Sola satisfizo cumplidamente la curiosidad de su amigo.

XXII

Habiendo ordenado los médicos que la enferma fuera á convalecer en el campo, D. Benigno empezó á preparar el viaje á los Cigarrales de Toledo donde él poseia extensas tierras y una casa de labranza. Extraordinario gusto tenia el héroe en estos preparativos por ser muy aficionado á la dulce vida del campo, al cultivo de frutales, á la caza y á la crianza de aves y brutos domésticos. Por su desgracia él no podia abandonar su comercio en aquella estacion, y érale forzoso seguir en la tienda por lo ménos

hasta que pasase el Corpus, fiesta de gran despacho de encajes para Iglesia y *modistería*. Pero resignándose á su esclavitud en la Córte se deleitaba pensando en el dichoso verano que iba á pasar. Amaba la Naturaleza por aficion innata y por asimilacion de lo que habia leido en su autor favorito y maestro. Así nada le parecia tan de perlas como aquella frase: *el campo enseña á amar á la humanidad y á servirla.*

Su plan era llevar á Sola á últimos de Mayo acompañada de Cruzita y los niños menores. Inmediatamente regresaria él solo á Madrid y cuando acabase Junio, volveria con los otros dos chicos á los Cigarrales donde estarian todos hasta fin de Setiembre.

¡Los Cigarrales! ¡cuánta poesía, cuántas amenidades, qué de inocentes gustos y de puros amores despertaba esta palabra sola en el alma del buen Cordero! ¡Qué meriendas de albaricoques, qué gratos paseos por entre almendros y olivos, qué mañanitas frescas para salir con el perro y la escopeta á levantar algun conejo entre las olorosas matas de tomillo, romero y mejorana! ¡Qué limpieza y frescura la de las aguas, qué color tan hermoso el de las cerezas, y qué dulzura y maravilla en los panales fabricados por el pasmoso arte de las abejas en el tronco hueco de añosos al-

cornoques ó entre peñas y jaras! En los cercanos montes el gruñido del jabalí hace temblar de ansiedad el corazon del audaz montero, y abajo, junto á la margen del rio aurífero, del rio profeta que ha visto levantarse y caer tan diferentes imperios, la peña seca y el remanso profundo solicitan al pescador de caña flor y espejo de la paciencia. Pensando en estos cuadros poéticos, y gozando ya con la fantasía estos legítimos placeres, D. Benigno se sonreia sólo, se frotaba las manos y decia para sí.

—Barástolis, ¡qué bueno es Dios!

¡Y luego!... esta reticencia le regocijaba más que aquellas risueñas perspectivas bucólicas. Habia decidido no hablar á Sola de cierto asunto hasta que ambos estuvieran en los Cigarrales y ella completamente restablecida.

Cordero fué una mañana á la Cava Baja en busca de arrieros y trajinantes para arreglar con ellos su viaje. Entró en la posada de la Villa, y en la que antiguamente se llamó del Dragon. En esta y en uno de los aposentos altos encontró á un mayoral que há tiempo conocia, y despues de concertar ambos las condiciones del viaje, siguieron en calorosa conversacion sobre el mismo asunto, porque se habia despertado en D. Benigno cierto entusiasmo pueril por la dichosa ex-

pedicion. Allí preguntó varias veces Cordero la distancia que hay desde Madrid á Toledo, hizo comentarios sobre tal cuesta, sobre cual mal paso, y finalmente disertó largo rato sobre sí lloveria ó no el dia siguiente, que era el señalado para la salida. Cordero opinaba resueltamente que no lloveria. Ya se marchaba, cuando al pasar por el corredor alto donde habia varias puertecillas numeradas vió á un hombre que tocaba en una de estas. El hombre preguntó en voz alta:

—¿D. Jáime Servet vive aquí?

Detúvose Cordero y oyó una voz que de dentro gritaba:

—No ha llegado todavía.

El héroe no dió á lo que habia oido más importancia de la que merece una simple coincidencia de nombres.

¡Qué afan puso el buen señor en preparar el viaje, en disponer lo referente á vestidos, provisiones y todo lo demás que se habia de llevar. Creeríase que iban á dar la vuelta al mundo, segun la prolijidad con que Cordero se proveia de todo, y las infinitas precauciones que tomaba, y las advertencias que hacia, y el itinerario escrupuloso que trazaba, y la eleccion de vituallas, y el acopio de drogas por si ocurrian descalabraduras ó molimiento de huesos. Todo le parecia poco para

que á Sola no faltara ninguna comodidad, ni se privase de nada que pudiera convenir á su espíritu y su salud. Y deseando anticipar las delicias del viaje, aquella noche le habló de la distancia, le describió los pueblos que habian de recorrer, pintóle paisajes de rios y montañas, diciendo estas ó parecidas cosas:—Cuando pasemos de Torrejon de la Calzada á Casarrubielos fíjate en aquellas lomas de viñas que están en fila y hacen unos bailes tan graciosos cuando pasa el coche corriendo... Despues en tierra de la Sagra verás unos panoramas que encantan... Luego que se pasa de Olías te quedarás pasmada cuando veas allá lejos la torre de la catedral que parece saluda al viajero... sin quitarse el sombrero, se entiende, el cual es un capacete que está emparentado con el cielo y que trata de tú á los rayos...

En fin, llegó la mañana y se marcharon despedidos por Alelí que se quedó muy triste. Cuando el coche, dejando atrás el puente de Toledo, entró en la extensa, libre y alegre campiña inundada de luz, D. Benigno sintió que la alegría se rebosaba del vaso de su espíritu, chorreando fuera como las caidas de una fuente de Aranjuez, y aquel chorrear de la alegría era en él risas, frases, exclamaciones, chascarrillos y por último la elocuente frase:

—Barástolis, ¡qué bueno es Dios!

Aquel mismo dia corrió por Madrid la noticia de haberse escapado de la cárcel de Villa el preso que ya estaba destinado á la horca. Genara se alegró tanto cuando Pipaon se lo dijo que al instante salió á la calle para felicitar á D. Celestino. Hacia ya dos semanas que habia empezado á perder el miedo, y salia de noche á pié acompañada de Micaelita, vestidas ambas en traje tan humilde que difícilmente podian ser conocidas.

Despues de dar la enhorabuena á D. Celestino y á su hija regresó á la casa de Carnicero y se entretuvo escribiendo algunas cartas. Pipaon la visitó en su cuarto, donde hablaron un poco de política. Genara fué luego á ver cenar á D. Felicísimo, operacion que le hacia gracia por las singularidades y extravagancia de aquel santo hombre en tan solemne instante, y le halló sumamente ocupado con un alon que por ninguna parte queria dejarse comer, segun estaba de cartilaginoso y duro.

—Bomba, señora...—dijo Carnicero picoteando el hueso por aquí y por allá de modo que unas veces se lo ponia por bigote y otras lo tascaba como un freno.—En Portugal el señor D. Miguel está apretando las clavijas á aquel insubordinado reino. Ahora dicen que ven-

drán del Brasil D. Pedro y doña María de la Gloria á disputar la corona á D. Miguel... Quisiera yo ver eso... Sigue, querido Tablas, lo que me estabas contando, que esta señora no puede ser insensible á las glorias del toreo, y si es verdad, como dices, que ese muchacho rondeño.....

Tablas aseguró que el muchacho rondeño que acababa de llegar á Madrid y se llamaba Montes, por sobrenombre *Paquiro*, era un enviado de Dios para restablecer la decaida y casi muerta órden de la tauromaquia. Dijo tambien que cuando Madrid le conociera bien sería puesto por encima de todos sus predecesores en aquel arte, inclusos Pepe-Hillo y Romero, pues tenia todas las cualidades de los antiguos y áun algunas más, siendo autor de varias suertes y reglas, y de un toreo nuevo...

—Por lo que deberá llamarse,—dijo D. Felicísimo riendo como un bobo,—el Moratin de la muleta.

Algo más se habló de este tema, aventurando en él Genara algunas observaciones; mas como ésta dijera que se verificaria una *revolucion* en el toreo, se enfadó Carnicero al oir la palabra y dijo que no habria revoluciones en nada y que bien estaba el mundo como estaba, aunque estuviera sin toros. Genara dió su asentimiento y mientras el anciano to-

maba sus últimos bocados, se entretuvo en observar la habitacion, pues nunca se cansaba de mirarla ni de reconocer la extraordinaria concordancia que habia entre ella y su habitador, de tal manera que así como el capullo es molde del gusano, así parecia que D. Felicísimo habia hilado su despacho envolviéndose en él. Detrás del sillon de la mesa habia un largo estante del tamaño de la pared, cuyas puertas tenian en vez de vidrios rejillas de alambres y por los huecos de estas asomaban sus caras amarillentas los legajos, como enfermos que se asoman á las rejas de un hospital. Muchos tenian cruzados de cintas rojas y cartoncillos colgantes con rótulos. Algunos estaban tendidos horizontalmente, semejando no ya enfermos sino verdaderos cadáveres que no volverian á la vida aunque les royeran ratones mil; otros estaban inclinados sobre sus compañeros, como borrachos ó mal heridos, y los ménos aparecian completamente derechos y erguidos. Estos eran los que se asían á las rejillas y aun echaban fuera sus cintas rojas cual si meditaran una evasion arriesgada. En el más alto andamio de la sepulcral estantería Genara vió una coleccion ó batería de objetos que semejaban tinajas negras, alternando con otros que si no eran avechuchos disecados, lo parecian. Eran los sombreros que habia usado

D. Felicísimo en su larga vida, y que en aquel retiro estaban gozando de una pingüe jubilacion de polvo y telarañas, ilusionados aún con remozarse y pasar á cubrir las cabezas de otra generacion ménos ingrata que la pasada.

Todo lo que decimos iba pasando por la fantasía de Genara, y despues ésta se fijó en la mesa, donde aquella noche habia, no ya un monton, sino una cordillera de legajos por cuya recortada cima aparecia de vez en cuando la cara de D. Felicísimo, iluminada de lleno por la lámpara, como luna que platea las cumbres de los montes. En aquella altura que podría ser Calvario estaba el Cristo de la espalda en llaga y del cuello en soga, y era de ver como volvia su rostro ensangrentado hácia la pezuña de macho cabrío, pidiéndole misericordia, y como no hacia maldito caso la pezuña, sólo ocupada en oprimir duramente, cual si quisiera patearla, una carta en cuyo sobrescristo se leia:

Al Sr. D. Jáime Servet.—Posada del Dragon.

XXIII

Genara no vió tal carta. Llamáronla á cenar y cenó. Despues doña María del Sagrario, siguiendo su tradicional costumbre, que por lo infalible debia haberse puesto en el Almanaque, se quedó dormida en un sillon, mientras Micaelita y Bragas, que acababa de entrar, se secreteaban de lo lindo en el comedor. La dama huésped esperó á que Tablas y la criada cenasen tambien para ir con aquel al rincon de los muebles viejos donde solian hablar de cosas reservadas. Llegó la ocasion y Tablas, que obedecia servilmente á la señora y era como un esclavo, por la cuenta que le tenia, contestó á las apremiantes preguntas de esta manera:

—Fué á las dos en punto. El señorito don José, el Sr. D. Celestino y yo habíamos convenido en que las dos era la mejor hora. Yo dí al carcelero las onzas que me dió el Sr. D. Celestino y el carcelero pidió más, y le llevé más, y luego dijo que no era bastante y se le dieron otras pocas onzas. Al preso le llevé las mangas con galones de teniente coronel, y la gorra de cuartel, que eran el trapo para enga-

ñar á cualquier carcelero de sentido. Ya se le habia llevado puñal y pistola y un cinto de onzas, que son la mejor brega para parar los piés á la justicia y hacerla que obedezca al engaño. El carcelero y yo habíamos convenido en correr el cerrojo sin echarle el gancho, y D. Salustiano tenia ya una cuerda para descorrerle desde dentro. Para que no hiciera ruido untamos de aceite al cerrojo. El preso salió: yo no sé cómo se las compuso para que no ladraran los dos grandes perros que se quedan todas las noches en el pasillo. Debió echarles pan ó hacerles maleficio, porque aquellos animales no se empapan en el engaño. Ello es que bajó y por la escalera se le apagó la luz y tuvo que volver á subir para encender otra. Yo le sentia desde abajo y no me atrevia á ayudarle ni á decir esta boca es mia, por miedo á que los carceleros se escurrieran fuera percatándose del engaño. Todos habian recibido sus pases de dinero para que se atontaran; pero yo no tenia confianza y estaba con el alma en un hilo, esperando á ver qué tal se portaba la cuadrilla. Por fin, señora, apareció el preso en la sala de guardia de la cárcel donde estábamos varios, algunos vendidos y otros que no se habian dejado comprar, echándoselas de bravos y boyantes. Yo les habia convidado á beber y estaban un poco fuera de la jurisdic-

cion del tino. Al ver al preso se quedaron pasmados. Venia con la capa terciada, enseñando la manga derecha y los galones de oro. En aquella mano traia un puñal, y en la otra la muleta ó sea un puñado de onzas. ¡Qué momento! D. Salustiano arrojó al suelo las onzas y amenazó con la herramienta gritando: *¡onzas y muertes reparto!...* Allá voy.

Habia sonado la campanilla, y Tablas, interrumpiendo su relacion, corrió á abrir. Aquella noche venia más gente que de ordinario á la misteriosa tertulia de D. Felicísimo, y así la campanilla no sabia estar callada ni un cuarto de hora.

—Pues decia—añadió Tablas—que al ver las onzas por el suelo y el puñal en el aire, se quedaron todos parados, ciñéndose en el engaño sin saber si atender al oro ó al hierro, al trapo ó al estoque. Pero la mayor parte se fueron al capote y anduvieron un rato á cuatro piés. Otros quisieron cortar el terreno. Ya el preso tenia la llave en la cerradura para abrir la puerta... Esta llave se habia hecho dias antes por moldes de cera que yo saqué...

La campanilla volvió á sonar. Genara hizo un gesto de impaciencia. Cuando despues de abrir volvió Tablas y dijo á la señora con mucho misterio:

—Ahí está.

—¿Quien?

—El de ahí enfrente.

—¿Pero quién es el de ahí enfrente?

—El culebron con pintas... Viene muy embozado en su capa y le acompaña un cura.

—¿Pero quien?

—El que se casó con la jorobada, el degollador de España, Calomarde, señora.

—Bien, siga usted.

—Puso la llave en la cerradura; pero en esto el bribon de Poela, que es el que habia tomado más varas, quiero decir más onzas, se fué á él con muchos piés y le tiró á matar con un puñal. Felizmente no le hirió porque el preso llevaba sobre el pecho la tapa de un misal. Pero con el encontronazo se le cayó la llave de la cerradura y de la mano. Yo hice un cuarteo, apagué la luz, recogí la llave, se la dí, abrió él á fondo, sin vacilar. En un mete y saca quedó hecho todo, y digo mete y saca porque D. Salustiano, despues de abrir, tuvo alma para sacar la llave, salir y cerrar por fuera. Lo que pasó en la calle no lo sé, pero segun entiendo ya está ese caballero en corral seguro. En la cárcel hubo luego porrazos, caidas, puños y varas. Yo saqué un rasguño en esta mano. Vinieron dos alcaldes de Casa y Córte y estuvieron tomando declaraciones... á mí con esas. ¡Buen trasteo les dimos! Yo,

aunque me citaban sus mercedes sobre corto y sobre largo y á la derecha y á la izquierda, no quise embestir á la palabra y me callé como un cabestro.

Apenas concluyó el atleta oyóse allá en el fondo del pasillo una voz que decia: ¡Luz, luz!

Era que aquella noche como en otra ya mencionada la lámpara que alumbraba el congresillo furibundo resolvió apagarse y de nada valieron contra esta determinacion autocrática las exclamaciones y protestas de D. Felicísimo. Es fama que la luz comenzó á palidecer precisamente cuando la tertulia llegaba á su grado más alto de calor político y de cólera apostólica; por lo que contrariados todos al ver que desaparecian las caras, clamaban en tonos distintos: ¡luz, luz!

Allá corrió Tablas, y sacando la lámpara les dejó completamente á oscuras, mas no callados. Salia de la sala un murmullo impaciente, del cual Genara no pudo entender cosa alguna. Cuando volvió Tablas llevando en alto la lámpara encendida, como el coloso antiguo alumbrando el puerto de Rodas, la dama pudo ver por la entornada puerta las sombras que se movian en aquel antro blanquecino. Conoció á algunos y haciéndose cruces se apartó de allí y dijo:

—¡Tambien D. Juan Bautista Erro!

—Y el señor obispo de Leon,—murmuró Tablas.—Es el que mete más ruido y el que, cuando yo entré decia: «Para nada hace falta la luz.»

—Tiene razon. Para nada les hace falta. Y si no que se lo pregunten á los topos.

Despues que supo cuanto podia saber de la evasion de Ólózaga, intentó pescar algunas frases de las que en la sala se decian. Acercóse y puso atencion; pero el espesor de las antiguas puertas no permitia que se oyeran palabras. Aburrida dió algunos paseos por el corredor blanco en el cual los puntales interrumpian á cada instante la marcha, y los ladrillos del piso tecleaban bajo los piés. Sobre el yeso veíanse las correderas que de noche salian de las infinitas grietas de la casa para hacer sus excursiones, y el gato corria cazando y trepaba por las vigas y desaparecia por ignorados agujeros para reaparecer en la habitacion más lejana, ó bien se estiraba perezoso en el rincon de los muebles viejos, donde sus ojos brillaban como dos gotas de oro encendido. Cuando alguien andaba por los pasillos con paso muy vivo, sentíase un extremecimiento temeroso en la casa toda y los puntales parecian temblar, como los músculos del atleta que hace un esfuerzo grande, y caian algunas cas-

carillas de yeso de las paredes y el techo. La casa tenia, pues, sus palpitaciones súbitas y sus corazonadas nerviosas.

Genara se retiró á su cuarto y apagó la luz fingiendo que se acostaba. Cuando los apostólicos se fueron, y se fué Pipaon y se encerró en su dormitorio D. Felicísimo, la dama salió envuelta en manto negro y andando tan quedamente que sus pasos no se sentian más que los del gato. Vió á Tablas, le habló en secreto indicándole que deseaba salir sin que nadie lo supiera en la casa; vaciló un momento el gigante; pero su venalidad fué tambien llave de aquella evasion, no tan cara como la de Olózaga. ¿A dónde iba la aventurera? ¿A su casa, que continuaba puesta y servida, como si ella estuviera de viaje, ó á otra parte misteriosa y no sabida de sér alguno vendido ni por vender? Lo ignoramos. Este es un punto en el cual todas nuestras pesquisas y diligencias han valido muy poco, y al tratarlo sin conocimiento nos ocurre decir como los apostólicos «¡Luz luz!»

Al dia siguiente muy temprano, cuando don Felicísimo y su hermana se levantaron, Genara estaba en casa; pero salió muy tarde de su habitacion porque habia pasado, segun indicó, muy mala noche. Cuando fué á saludar á Carnicero, éste le dijo:

—¡Qué mala noticia tenemos hoy! Ese bribon de Olózaga que se escapó de la cárcel de villa no parece. Se ha revuelto todo Madrid... ¡Ah! es que no se habrá revuelto bien. Si la policía supiera cumplir con su deber... Por cierto, señora mia, que anoche uno de los amigos que me honran viniendo á mi tertulia me habló de usted... Por de contado, señora, ni las moscas saben que está usted en mi casa.

—¿Y no se puede saber por qué motivo me tomó en boca ese amigo de usted?

—Ese amigo,— dijo Carnicero,—sostiene que usted debe saber donde se oculta Olózaga.

—¿Yo? Su amigo de usted es tonto rematado. ¡Qué sandeces se permiten algunas personas!

Y no dijo más porque, habiéndose acercado á la mesa de D. Felicísimo, tenia los cinco sentidos puestos en el sobre de la carta que bajo la pezuña estaba.

—Tablas, Tablas,—gritó á la sazon el anciano.—Pero hombre, ¿que nunca has de estar aquí cuando haces falta...? Toma, vé, corre, lleva esta carta á la posada del Dragon.

Y levantó la pezuña de macho cabrío para tomar la carta, que violentamente oprimida por aquel pesado objeto parecia hallarse á punto de reventar echando fuera todas sus letras.

—Pues sí, señora mia—prosiguió D. Felicí-

simo luego que marchó Tablas con el recado.—Eso me decia mi amigo, y me lo repitió tres veces... "Ella debe saberlo, ella debe saberlo y ella debe saberlo..." Y que le apearan de esto.

—Su amigo de usted—replicó Genara—será un gran farsante y un perverso calumniador, porque esto envuelve una calumnia, Sr. Carnicero.

Y era verdad que la dama aventurera no sabia dónde se ocultaba el que despues fué insigne tribuno y jefe de un partido. Siendo ella una de las personas que más ayudaron en el oscuro complot de la evasion, no fué partícipe del secreto del escondite, el cual, por excesivamente delicado y peligroso, no salió de la familia. Hoy se sabe que Salustiano al salir de la cárcel, cerrando por fuera la puerta, tropezó con un nuevo obstáculo, el centinela. Estaba concertado que un amigo, fingiéndose asistente del supuesto teniente coronel, entretendria al centinela contándole cuentos. Pero este amigo habia faltado y el centinela se paseaba solo á la claridad de la luna, que aquella noche brillaba de un modo tan poético como importuno. Un *buenas noches, centinela*, pronunciado con serenidad asombrosa, salvó á Salustiano de este nuevo peligro. Avanzó

tranquilamente, y en la esquina de la calle de Luzon se le unió un amigo que le aguardaba. Por las calles ménos concurridas se apartaron á buen paso de la cárcel, dirigiéndose á la vivienda destinada á servir de refugio al fugitivo, la cual era una sombrerería de la Puerta del Sol. Llegaron al centro de Madrid, y vieron que en el Principal se agolpaba la gente. Ya se tenia allí noticia de la escapatoria. Olózaga tuvo que dar un rodeo de un cuarto de legua para dirigirse á la sombrerería, entrando en la Puerta del Sol por la carrera de San Jerónimo, y al fin se vió seguro en el asilo que se le habia preparado. Baráibar se llamaba el sombrerero, patriota generoso, que guardó el secreto con fidelidad admirable y supo arrancar al absolutismo una de sus víctimas. Escondido en el sótano de la tienda estuvo Salustiano muchos dias, mientras se preparaba el no ménos difícil ardid de ausentarle de España. Habia trocado una prision por otra; pero en esta última la esperanza, la idea de libertad y de triunfo le acompañaban en las solitarias horas. Por las noches, contra la opinion de su amigo Baráibar, que temblaba con las temeridades de Olózaga, éste se disfrazaba hábilmente y se salia del sótano y de la casa, no precisamente para pasearse por Madrid, sino para correr á misteriosas citas, en que no te-

nia participacion la política. Como estas atrevidas expediciones nocturnas son de un carácter reservado, debe interponerse entre ellas y la luz de la historia la pantalla de la discrecion; y así, doblando esta página, sólo escribimos en ella: "Oscuridad, oscuridad."

XXIV

"¡Barástolis, mayoral, que ya estamos en casa; pare usted, pare usted."—Esto decia D. Benigno, y al punto el desclavijado vehículo se detuvo en lo más fragoso de un caminejo lleno de guijarros y junto á una tapia carcomida. Bajaron todos molidos y aporreados, y D. Benigno enderezó la caminata hácia la casa, que distaba como dos tiros de fusil del lugar donde habia parado el coche. Cada uno de los chicos iba abrazado con su hucha, y entre todos conducian mal que bien los cinco perros de Cruzita. Esta no habia querido confiar á nadie sus dos gatos, y por todo el camino no habia cesado de echar maldiciones contra el mayoral, el camino y el coche, que era una verdadera fábrica de chichones.

El panorama de la finca se presentó de un golpe á la contemplacion de los viajeros.

D. Benigno no cabia en sí de gozo, y á cada paso decia á Sola:

—Vea usted cómo están esos almendros... ¿Quién diria que esos olivos no tienen más que diez años?... Aquellos otros, que aún son estacas, los planté yo por mi mano hace tres años... Mire usted á la derecha; pues aquello es lo del tio Rezaquedito, tierras que vendrán á ser mias el año que viene.

La casa era de labor, medianamente arreglada para vivienda cómoda. Tenia una huertecilla, á la que daba frescura y sustancia el agua clara de una noria. Más allá habia un prado no muy lucido, en el cual pastaban algunos carneros, y las gallinas en bandadas, que regia un arrogante y enfatuado gallo, recorrian libremente todo, olivar, viñas y prado, respetando la huerta, donde les prohibia la entrada, con muy mal gesto, una cerca de zarza erizada de puas.

El sitio no era un prodigio de hermosura pero sí muy agradable y tenia los inapreciables encantos de la soledad, del silencio campesino y del verdor perenne aunque un poco triste de los olivos. Los horizontes eran anchos, la luz mucha, el aire puro y sano. Todo convidaba allí á la vida sosegada y á desencadenar de tristezas y preocupaciones el espíritu, dejándolo libre y á sus anchas.

Interiormente la casa valia poco; pero Sola, en cuanto la vió, hizo mentalmente la reforma y compostura de toda ella, prometiéndose ponerla, si la dejaban, en un grado tal de limpieza, comodidad y arreglo que podrian vivir allí canónigos y aún obispos. Todo lo observaba ella, y si al principio no decia nada, cuando Cordero le preguntó su opinion, no pudo ménos de darla, diciendo:—¡Qué bien vendria aquí un tabique...! y abrir allá una puerta... y extender este corredor poniéndole escalera exterior para bajar á la huerta... y en la huerta yo plantaria una fila de árboles que dieran sombra á la casa por esta parte... y quitaria el gallinero de donde está para ponerlo allá en el fondo del corral donde están las mulas... Hay que cuidar mejor de la huerta y componer esa noria que sin duda es del tiempo de los moros.

Todo esto lo oia extasiado D. Benigno, prometiéndose formalmente hacer las reformas indicadas por Sola y aún algunas más.

Desgraciadamente para él, no podia estar en los Cigarrales sino un par de dias, porque le precisaba volver á Madrid, pero ¡qué feliz sería cuando volviese definitivamente á sus queridas tierras para pasar todo el verano! Sí, sí, sí: era ya cosa decidida en el espíritu del bueno del comerciante liquidar cuentas,

traspasar la tienda, renunciar al comercio y hacerse labrador para el resto de su vida. Estos dulces pensamientos le hacian sonreir á solas.

La historia cuenta que D. Benigno regresó á Madrid sin que le ocurriera nada de particular en su viaje, dejando buenos y sanos, y además muy contentos, á los que en los Cigarrales se quedaron. Tambien dice que vendió muchos encajes en la temporada del Corpus, y que allá por los últimos dias de Junio el héroe hizo entrega de la tienda á un amigo de toda su confianza, y se dispuso á partir para Toledo con sus dos hijos, Primitivo y Segundo, que ya estaban de vacaciones, con buenas notas y las correspondientes huchas llenas de dinero. Para colmo de dicha, el padre Alelí, á quien los médicos de la Orden habian prescrito sosiego y campo, se disponia á acompañarle á los Cigarrales ¿Qué faltaba? Sólo faltaba para poner la veleta al edificio de la felicidad Corderil que se resolviera un asunto delicado, un asunto del alma, un problema de corazon, del cual pendian todos los demás problemas, cuestiones y proyectos del héroe de Boteros. Una de las dificultades más graves, que era la de la enunciacion ó planteamiento verbal del problema, estaba ya vencida, porque D. Benigno halló un medio excelente de vencer, ó mejor dicho, de esquivar

su timidez, y fué escribir á Sola una larga carta cuando ella se hallaba en los Cigarrales y él en Madrid.

La carta era tan fina, tan discreta y comedida, que no vacilamos en reproducir algunos párrafos de ella. Decian así:

"Esto que siento no es una pasion de mo-
"zalvete, que sería impropia de mi edad, es un
"afecto que empezó siendo compasion y poco á
"poco se fué volviendo un tanto egoista; luego
"se robusteció mucho con admiraciones de
"las virtudes de usted, y más tarde se hizo
"fuerte con la consideracion de asociar á mi
"vida una vida tan útil por todos conceptos y
"que me traeria tan gran dote de riquezas
"morales y de méritos positivos.

Aquí, apreciabilisima hormiga, viene por
"sus pasos contados la cuestion del agra-
"decimiento. Usted dirá que lo tiene por
"mí, y yo replico que mayor debe ser el mio
"porque los favores que me ha hecho no son
"de los que se pagan con nada del mundo. Us-
"ted ha criado á mis hijos, usted ha ordenado
"mi casa, usted ha hecho agradable, fácil y
"metódica la vida. Y quien tanto ha hecho,
"quien tanto merece, ¿no ha de tener una po-
"sicion digna en el mundo? Sí, y mil veces sí.
"Huérfana y sola, pobre y sin más tesoro que
"sus virtudes, su amor al trabajo, su tierna

»solicitud por todas las criaturas débiles ó en»fermas, usted ha cautivado mi corazon, no »con afecto ardiente de esos que más bien ha»cen desgraciados que felices á los hombres, »sino despertando en mí un sentimiento pu»ro, en el cual se enlazan el amor y el respe»to, la consideracion y la ternura, el deseo vi»vísimo de ser feliz y el más vivo aún de ha»cer feliz, rica, considerada y señora á quien »ya tiene en su alma todas las señorías de »Dios.»

»No me conteste usted por escrito. Medi»te usted mi proposicion, y cuando yo va»ya, que será dentro de ocho ó diez dias »me responderá verbalmente y con una sola »palabra, en la inteligencia, apreciable *Hor»miga*, de que si mi proposicion mereciera una »negativa, siempre sería usted para mí lo mis»mo que ahora es, la primera y más santa de »las amigas, y siempre sería yo para usted el »mismo leal, admirador y ferviente amigo.

Benigno Cordero.»

—

Muy satisfecho y descansado se encontró el hombre despues de escrita la carta. Leida y aprobada por el padre Alelí, D. Benigno la entregó por su propia mano al ordinario de Toledo. Aquel dia vendió muchos encajes. Dios estaba de su parte.

XXV

Por fin vino el último dia de Junio, y el héroe, con sus dos hijos y el padre Alelí, se embanastó en el coche, y hélos aquí en camino de los Cigarrales. Durante el viaje el fraile hablaba por siete, siendo tan extremado aquel dia el desórden caótico de su cabeza que no hablara mejor ni con más gracia el mismo descubridor de los *cerros de Ubeda*, ó el fabricante de los *piés de banco*. A cada instante suspendia sus paliques para quedarse mirando al cielo, con el dedo en el lábio y el entrecejo lleno de pliegues y laberínticas arrugas, imágen exacta de la confusion que dentro reinaba. Las únicas palabras que entónces proferia eran éstas: —Benignillo, yo tenia que decirte una cosa... ¿Qué es lo que yo tenia que decirte, Benignillo?... Pues no me acuerdo.

El de Boteros, aunque anheloso y lleno de dudas, tenia presentimientos felices, y el corazon le auguraba que sería venturoso el término ó solucion de sus amorosas ansiedades. Llegaron. Sola, doña Cruzita y los chicos menores con regular escolta de perrillos y perrazos salieron á recibirles al camino. Por un rato

no se oyó más que el estallido de los besos con que se saludaban los hermanos. No poca parte del besuqueo fué para la correa y las flacas manos de Alelí, el cual, sintiendo un gozo superior á lo que las palabras podian expresar, echaba bendiciones á derecha é izquierda, como sembrador que desparrama á puñados el trigo sobre un fértil terreno. D. Benigno se encontró bastante cohibido en presencia de Sola; y así sus frases fueron balbucientes, truncadas y sosas. Ella estaba en su natural buen humor, alegre por la llegada de los viajeros, y un poco más decidora que de costumbre. Cruzita no parecia la misma y andaba por el campo hecha una zagaleja, vestida con un *desavillé* extravagante y cómodo, que no era ciertamente tomado de los figurines de la Arcadia ni del Zurguén.

Era una naturaleza constituida moralmente para la vida del campo, por su amor á las flores y á los animales, su espíritu de independencia y su actividad. Así cuando vió trocadas las arboledas de sus balcones por aquel espacioso tiesto en que habia olivares, viñedos, albaricoques, establos, huerta, cerros y horizonte, enloqueció de contento y todo el dia andaba por aquellos campos con un pañuelo liado á la cabeza y un garrote en la mano, echando de comer á las gallinas, vigilando los

carneros, expulsando á los guarros de los sitios donde no debian estar, ó bien cogiendo fruta, regando lechugas, arreglando una espaldera de cañas para que se enredaran trepando las tiernas y vacilantes judías. Los chicos que ya llevaban un mes en aquella vida, estaban negros como cuervos de tanto andar por el campo, jugando á todas horas con tierra, palitroques y guijarros. Parecian dos pintiparados paletos, y en sus caras, color de pucheros de Alcorcon, brillaban los ojos de azabache despidiendo centellas de picardías.

Antes de que llegara la noche, D. Benigno recorrió la casa, hallando en ella y en la distribucion de sus escasos muebles tanta novedad y arreglo que su corazon bailó de contento. Ya se conocia bien qué manos divinas habian andado por allí y qué instinto sublime habia hecho de un caseron un hogar y del desmantelado hueco un delicioso nido.

—¡Qué admirable, qué encantadora manera de responder á mi proposicion!—dijo Cordero para sí.—Me contesta con hechos, no con palabras. Estas paredes y estos muebles me responden por ella diciéndome: "Nos ha arreglado la señora de la casa."

En la huerta halló Cordero nuevos motivos de admiracion. No parecia la misma huerta que él habia dejado al regresar á Madrid.

Todos los cuadros estaban sembrados de hortaliza; las gallinas expulsadas de allí tenian mejor acomodo en un local admirablemente elegido y dispuesto. La cerca limpia y podada reverdecia y echaba verdadera espuma de tiernos renuevos, como si en sus venas hirviera la sávia; las callejuelas y paseos admirablemente enarenados parecian recibir con agradecimiento la blanda pisada del amo, cuando por aquellos frescos contornos se paseaba. La noria estaba ya compuesta y no se desperdiciaba el agua, ni quedaba ningun canjilon roto. Toda la máquina funcionaba dando vueltas majestuosamente y sin chirridos, semejando una vida serena, arreglada y prudente que iba sacando del hondo depósito del tiempo futuro los dias para vaciarlos serenamente en el tranquilo rio del pasado. A Don Benigno se le antojaba que los árboles habian crecido mucho y era la verdad que si no habian crecido mucho, estaban verdes y lozanos y por haber sido limpiados de todo el ramaje viejo y seco. Extendian los morales su fresquísimo follaje como diciendo: "hemos echado estas hojas tan grandes y tan verdes para coronar á la señora de la casa."

—Parece mentira,—dijo D. Benigno sintiendo su garganta oprimida por un dogal de satisfaccion, pues tambien hay dogales de go-

zo;—parece mentira, apreciable Sola, que haya hecho usted tantas maravillas con el poco dinero que le dejé. La casa está trasformada y la huerta tambien. De este tugurio y de este rincon de tierra ha hecho usted con su mano de oro un palacio y un eden.

Sola se ruborizó un poco y dijo que era preciso echar abajo dos tabiques y plantar una nueva fila de árboles, y traer algnos muebles.

¿Muebles? ¡Ah! D. Benigno habria traido, si en su mano estuviera, el trono de las Españas para sentar en él á la que de este modo inundaba su alma y su vida de esperanza y alegría. Al hablar de las reformas de la finca, Sola hablaba ingénuamente el lenguaje de la señora de la casa. Y en esto no habia afectacion de ninguna clase, ni ménos desenfado de advenediza, sino que se expresaba así porque todo aquello le parecia suyo y muy suyo de hecho, aunque no mediasen las circunstancias que se lo iban á dar de derecho.

Cenaron. La cena fué alegre y opulenta. Abundante caza, sabrosos salmorejos, perdices escabechadas, estofado de vaca que propagó por toda la casa su exquisito olor de refectorio, legumbres fritas en menestra, festoneada con ruedecillas de huevos duros, vino fresco de Esquivias, y luego un bandejon de albaricoques de la finca, frescos, ruborizados, y echan-

do pura miel por aquella boquirrita con que se pegaban al árbol, compusieron la colacion. En la mesa se contaron cosas de los Cigarrales y cosas de Madrid. Llevaba en esto la palabra el fraile que en tocando á hablar se parecia á la noria tal como estaba antes, echando agua sin concierto ni órden. Más de una vez se quedó parado y lelo, diciendo:—"Benignillo, yo tenia que contarte una cosilla"... "¡Ah! ya caigo," —añadia dando un grito. Y despues decia:—" Pues no: se me fué. Me anda dando vueltas por el magin y no la puedo atrapar."

Con estas cosas se acabó la cena y el fraile rezó el rosario, contestado por Benigno y Sola, porque Cruzita y los cuatro muchachos se quedaron dormidos, teniendo entre los dientes el último hueso de albaricoque y el primer Padre Nuestro.

—*Ite, mensa est*. A acostarse todo el mundo, —gritó al concluir Alelí.—Estamos muertos de cansancio.

Y se acostaron todos. D. Benigno durmió con plácido sosiego y soñó que estaba su cabeza circundada de una aureola, de un disco de luz como el que tienen los santos. Por la mañana cuando se levantó y salió de su alcoba, persistia en él la ilusion de tener en su cabeza el nimbo y de estar despidiendo de sus sienes chorros de luz. Tomó su chocolate, encendió

un cigarrillo, entró en la sala baja y vió á Sola que estaba abriendo las maderas para que entrara el aire puro del campo, y al mismo tiempo para atar la cuerda donde se habia de colgar la ropa que se estaba lavando. El otro extremo de la cuerda debia atarse en el moral grande que habia en medio de la huerta. Don Benigno tomó la soga y salió muy contento de ayudar á su protegida en aquella faena doméstica.

—Más fuerte,—le dijo Sola riendo.

Si Cordero se atara la soga en el mismo cogollo de su corazon, no sintiera éste más alborotado y palpitante.

—Más flojo,—dijo Sola.

—¿Así?

—No tanto. Si se tira mucho se rompe, y si se afloja mucho, el viento se lleva la ropa. Ahora está bien.

D. Benigno volvió á la sala. Una gran cesta de ropa blanca aguardaba á la robusta moza que habia de llevarla á la huerta. La moza salió, Sola se quedó allí mirando á fuera. D. Benigno se acercó á ella. Ambos hablaron un rato, diciéndose todo lo más quince palabras que nadie pudo oir, ni aún el narrador mismo que todo lo oye. La moza y dos criados más entraron. D. Benigno salió con la aureola de su cabeza tan crecida que le

parecia ir derramando una claridad celestial por donde quiera que iba. Pasó á la huerta donde topó de manos á boca con un maestro de obras que habia mandado venir de Toledo para encargarle las reformas de la casa.

D. Benigno no le conocia, pero le dió un abrazo. Estaba muy nervioso; pero su discrecion y buen juicio pugnaban por sobreponerse á aquella exaltacion, y al fin pude lograrlo.

—Maestro,—dijo,—es preciso emprender las obras inmediatamente. Hay que derribar dos tabiques y construir una galería exterior sobre la huerta... En fin, la señora le dirá á usted; póngase usted á las órdenes de la señora. ¡Ah!... lo principal es arreglar la pieza que va á ser gabinete de la señora, ¿me entiende usted? gabinete de la señora. ¿Cuánto se tardará en las obras? Hay que concluirlas pronto; pero muy pronto. Tienen ustedes una calma...

—Señor...

—Sí, mucha calma. Empiece usted pronto. ¿Ha traido las herramientas?

—Si no sabia...

—¡Qué cachaza! Quiero que la casa sea una tacita de plata. La señora dirigirá las obras. Pensamos vivir aquí constantemente. ¿Qué hace usted que no toma medidas? ¡Qué cachaza! Barástolis, barástolis!

El maestro se excusó de no haber empeza-

do las obras que aún no estaban formalmente encargadas, y D. Benigno, que en los momentos de mayor exaltacion era hombre razonable, comprendió la justicia de las excusas y le dió otro abrazo. Juntos recorrieron la casa. Unióse á ellos Sola y durante un rato no se habló más que de piés castellanos, de una puerta por aquí, de cuatro vigas por allá, de las paredes que debian empapelarse y de las que debian ser pintadas, del nuevo corrdor para ir á la cocina, del cielo raso y de otras menudencias. Sola explanaba sus proyectos y deseos con una claridad admirable, demostrando en todo la elevacion de su génio doméstico.

Cuando el maestro se retiró, Cordero y Sola hablaron larguísimo rato. Separáronse al fin, porque ella no podia abandonar ciertas ocupaciones de la casa, y cuando entró Sola en el cuarto donde estaban planchando se secó los ojos, que pestañeaban como si quisieran lloriquear un poco. Despues cantó entre dientes, apartando la ropa que iba á repasar.

D. Benigno salió á la huerta y de la huerta al campo, porque necesitaba dar un paseo largo que sirviera de expansion á su alma. Iba por en medio de los olivos cuando oyó la voz de Alelí que decia:

—Benigno, ¿dónde estás?

La espesura de los árboles no permitia que se vieran.

—¿Donde está usted, padre Monumento?

—Hijo, aquí estoy. Este enemigo malo, esta buena pieza de Jacobito me ha traido á estos andurriales para que viera un nido y aquí estoy en una zanja de donde no puedo salir.

Acercóse Cordero á donde la voz sonaba y vió á su venerable amigo en lo más bajo de una hondonada que el terreno hacia. Jacobito se habia subido á los hombros del fraile, montando á horcajadas sobre su cuello, y desde aquella eminencia alargaba la mano con un palo queriendo alcanzar el nido.

—Mírame aquí sirviendo de caballería al bergante de tu hijo... Lobezno, si coges el nido ó lo rompes te tiro al suelo. No espolees, verdugo, que me rompes una clavícula. Benigno, por Dios, quítame este ginete y ayúdame á salir del hoyo.

—Abajo, abajo, atrevido, insolente chiquillo—dijo D. Benigno riendo.—¿Pues qué, nuestro amigo es campanario?

Desmontóse el muchacho y Alelí, libre de tan molesto peso y ayudado de Cordero, salió del atolladero en que estaba. Arreglándose el hábito, tomó de la mano á su amigo y le dijo así:

—Ya me acuerdo de lo que tenia que decir-

te. Vaya con mi memoria que está dando vueltas como una veleta y tan pronto apunta al Norte como al Sur. ¿Sabes lo que tenia que decirte? Pues era que se susurra que Su Majestad napolitana está otra vez en cinta. Como salga varon ¡quién verá la cara que ponen mis señores los apostólicos!

—Eso me lo ha dicho usted catorce veces durante el viaje, tio Engarza-Credos.

—Dale bola, es verdad—repitió Alelí pegando en el suelo.—Pues no era eso. Era que... ¿qué era?

Despues de una larga pausa dióse un palmetazo en la frente y agarrando á D. Benigno por la solapa tiró de él y le dijo:

—Ya lo pesqué... ya dí con mi idea... ¡Cómo se escapan las ideas! Oye tú, *D. Sábelo Todo.* ¿Quién es *Monsieurè* Servet?

D. Benigno miró al cielo.

—No sé—dijo—ni me importa.

Despues estuvo un momento confuso, porque aquel nombre sonaba en sus oidos de un modo extraño.

—Pues el dia de nuestra salida, cuando tú estabas fuera de casa arreglando las cosas del viaje y yo en tu tienda charlando con el mancebo, llegó un caballero preguntando por tí. Preguntó por todos los de la casa y dijo que no podia esperar porque tenia prisa. Se fué

soltándonos su nombre que era D. *Yo no sé cuantos* Servet, y como por el empaque y el modo de vestir y la arrogancia y el habla y el sonsonete del apellido me pareció francés, lo llamo *monsieure*.

Alelí pronunciaba esta palabra, así como todas las palabras francesas, lo mismo que se escribe.

—¿Y no dejó recado?

—Que ya volveria. Pero la del humo. Y el mancebo y yo opinamos que es un extranjero de estos que vienen á enredar y hacer diabluras y revoluciones.

D. Benigno meditó un momento. Despues desechó las ideas que le asaltaban, diciendo:

—No sé quien es, ni me importa. Ese apellido lo han llevado otras personas que ya no existen; con que padre Monumento, basta de sandeces y vamos de paseo. Jacobito, ven. Corre por delante: no te alejes de nosotros... Reverendísimo fraile, todo va bien, muy bien.

—Gracias á Dios... ¿Y para cuándo?

—Lo más pronto posible. Hoy mismo se pedirán los papeles. Barástolis...

—Sí, echa, echa de ese cuerpo dos docenas de *barástolis*, y yo te acompañaré echando cuatro... Ya era tiempo, ya era tiempo.

XXVI

Deseoso de que su dicha fuera realidad dentro del más breve plazo, D. Benigno arregló sus papeles y pidió los de Sola que estaban en un pueblo del reino de Leon. Entretanto que venian aquellos malhadados documentos, sin los cuales no es posible encender cristianamente la antorcha de Himeneo, los futuros cónyuges vivian en intimidad honesta y dulce, en una especie de luna de miel de la amistad, en pleno reinado de la paz doméstica, cuyos encantos se multiplicaban con la deliciosa existencia campesina. Los dias pasaban empujándose suavemente unos á otros y cada uno de ellos tenia sobre sus propias alegrías la esperanza de las alegrías del siguiente. Nunca faltaba una operacion de labranza, un paseo al monte, una merienda en las praderas del rio, y nunca como en aquellas gratas ocasiones se le venian á la memoria al buen Cordero los pensamientos del filósofo de la libertad y la naturaleza. Tan pronto recitaba aquel pasaje en que Rousseau encomia las dulzuras de la amistad como aquel otro en que hace el panegírico de las *comidas rústicas prepara-*

das por el ejercicio, sazonadas por el apetito, la libertad y la alegría. El anatema de los convites urbanos no es ménos enérgico que la apología de las meriendas sobre la hierba.

Emprendiéronse las reformas de la casa con mucha actividad. Cordero encargó á Madrid los regalos con que pensaba expresar á Sola la pureza de su afecto y la enormidad de su admiracion. Tambien ella hacia sus preparativos, aunque en pequeña escala, pues queria que los nuevos dominios que iba á poseer se rigieran por la ley de sus dominios antiguos que era la modestia.

Sólo una contrariedad agriaba el ánimo de Cordero, poniéndole de mal humor á ratos. Era que los papeles de Sola no venian. Era que en los libros parroquiales de la Bañeza habia no sabemos qué embrollo ó confusion, y quizás algo de ineptitud ó mala fé en la persona comisionada para arreglar el asunto. Llegó el mes de Agosto y los dichosos papeles no parecian. A mediados de dicho mes, el cansancio de Cordero no podia ser mayor, y así recordando que tenia en Madrid un amigo que era el mejor agente de negocios eclesiásticos de toda España, le escribió una larga carta encomendándole la reclamacion y pronto despacho de aquel asunto, que era la clave de su dicha. En el sobreescrito puso: "Sr. D. Felicísimo

Carnicero, calle del Duque de Alba en Madrid.»

¿Y qué? ¿perderemos esta ocasion de trasladarnos otra vez á la Villa y Córte sin pagar costas de viaje? No mil veces; que estas ocasiones no se presentan todos los dias. Callandito nos deslizamos dentro de la carta, y hénos aquí en poder del ordinario de Toledo que puntualmente la llevará á su destino, y con ella á nosotros.

Muy bien se va dentro de una carta. Además de que no hay mejor aposento que un pedazo de papel doblado, tenemos la ventaja de conocer los secretos que nuestras compañeras de viaje, las señoras letras, llevan consigo. Una oblea es llave de nuestra breve cárcel y un dedo vacilante rompiendo la fragil pared nos devuelve la libertad.

Ya estamos.

Abierto el papel, salimos un poco estropeados y entumecidos á causa de la postura violenta que es indispensable en los viajes epistolares, y de pronto nos hallamos frente á frente de una tabla que se esforzaba en ser semblante humano. Era D. Felicísimo, que en el momento en que le vimos decia:

—Permítame usted que lea esta carta.

Tenia visita. Miramos, y en efecto, frente á la mesa estaba un caballero de muy buena

presencia, el cual si no tenia cuarenta años andaba muy cerca de ellos. Vestia bien. Su rostro era moreno, su frente alta y hermosa, su complexion robusta, sin dejar de ser delicada, su modo de mirar triste, sus ojos negros y ardientes á la vez como las noches de verano.

Carnicero leyó la carta, y dijo entre dientes: "bueno."

Despues la puso bajo el pié de cabron y prosiguió lo que con aquel buen señor hablaba cuando llegamos.

—Decia que el negocio de usted es de los más delicados que he visto. Parte de la fortuna de su tio de usted el señor canónigo de la Sonora, ha debido pasar al Monte Pio Beneficial de la diócesis de Pamplona. Lo que está en la escribanía de la Puebla de Arganzon puede ser recogido por usted si tiene valimiento y trabaja mucho. ¿Por qué no se presentó usted á recoger su herencia cuando tuvo noticia del depósito? Ya me ha dicho usted que en aquellos dias estaba emigrado y perseguido por las leyes. Pero eso no es una razon. Hoy tambien lo está usted y si se le deja en paz y aún se le permite abandonar la farsa del nombre supuesto es porque ha traido recomendaciones de altos personajes legitimistas. Yo... puesto en lugar de usted me decidiria á

perder la mitad de la herencia del señor canónigo de la Sonora con tal de sacar libre la otra mitad, y confiaría mi pleito á un agente hábil y astuto que supiera mover los trastos y sacar adelante el negocio con toda prontitud.

—Ya lo he pensado—dijo el caballero—y no tengo inconveniente en ceder la mitad de la herencia á la persona que arregle esta cuestion sacando del Monte Pio Beneficial de Pamplona lo que indebidamente ha sido llevado á él. ¿Quiere usted que hagamos el covenio ahora mismo?

D. Felicísimo pareció dudar. Su cara de fósil sufrió ciertas trasformaciones ligerísimas en color y contextura cual si estuviera sometida en un laboratorio á fuertes influencias químicas. Variaron sus mejillas del gris cretáceo al rojo de cinabrio, su frente se llenó de arrugas como un terreno que se cuartea á causa de un recalentamiento interior, y sus ojos cambiaron un momento la trasparencia imperfecta del talco por el brillo del feldspato.

—La mitad, la mitad y punto concluido—dijo el otro, que sin duda era más vivo que un azogue y gustaba de las resoluciones prontas.—Hagamos el contrato hoy mismo y fijemos seis meses para el despacho del negocio.

Si á los seis meses está resuelto, la mitad para mí, la mitad para usted.

D. Felicísimo empezó á balbucir excusas y á presentar sus muchos años y su retraimiento de los negocios como un obstáculo para emprender aquel que se le proponia. Habló mucho reconociéndose incapaz. Por los dos ángulos de su boca salia la saliva como una erupcion bituminosa que en aquellas concreciones y repliegues de la barba rapada se dividia en menudos arroyos. El taimado viejo ponderaba las dificultades del pleito y su ineptitud, sin duda porque no le parecia bastante la mitad y queria dos tercios de la herencia.

—La mitad—manifestó resueltamente el otro.—¿Quiere usted, sí ó nó?

—Por ser usted recomendado del señor don Alejando Aguado, marqués de las Marismas—replicó el viejo—acepto y tomo á mi cargo su negocio.

—La mitad... seis meses.

—La mitad... seis meses,—repitió Carnicero, y su vocecilla salió de la espelunca de su boca, rugiendo como el oso prehistórico.—Hagamos hoy nuestra escritura.

Tomando el pié de cabron con su mano de corcho dió un porrazo sobre la mesa, que hizo temblar hasta en sus cimientos el monton de legajos.

Despues rodó la conversacion sobre diversos asuntos, y concluyó en política. Acerca de ella dijo el caballero lo siguiente:

—He perdido todas las ilusiones. He vivido mucho tiempo en España en medio de las tempestades de los partidos victoriosos, y mucho tiempo tambien en el extranjero en medio del despecho de los españoles vencidos y desterrados. La experiencia me ha hecho ver que son igualmente estériles los Gobiernos que persiguen defendiéndose y los bandos que atacan conspirando. Yo he conspirado tambien algunas veces, y en aquellos trabajos oscuros he visto en derredor mio pocos móviles generosos y muchas, muchísimas ambiciones locas, apetitos y rencores que no se diferenciaban de los del despotismo más que en el nombre. La realidad me ha ido desencantando poco á poco y llenándome de hastío, del cual nace este mi aborrecimiento de la política, y el propósito firme de huir de ella en lo que me quedare de vida.

—Bien, bien,—dijo D. Felicísimo agitándose en su asiento y golpeando sus manos una con otra en señal de júbilo.—Es usted un enemigo más de esas endiabladas teorías constitucionales y de esas invenciones satánicas llamadas partidos y del estira y afloja de Córtes que gobiernan y rey que reina y urga, por

aquí y escarba por allá, y el demonio que lo entienda... De pensar así á ser apostólico proclamando esta gloriosa monarquía del porvenir no hay más que un paso. Le veo á usted en el buen camino y en jurisdiccion apostólica.

El caballero no pudo reprimir la risa que estas palabras provocaron en él.

—¡Yo apostólico!—dijo.—No espere tal cosa el Sr. D. Felicísimo. Para que eso suceda será preciso que Dios varíe mi natural sér, y arranque de mí la memoria. Esa forma nueva del despotismo que se anuncia ahora va á ser más brutal que cuantos despotismos se han conocido, porque sobre todos sus inconvenientes va á tener el de ser populachero. No es el absolutismo de Felipe II ó de Luis XIV, grande, aristocrático, batallador, adornado de mil glorias militares y artísticas, y que disculpa sus atrocidades con grandes empresas y conquistas de mundos; va á ser un sistema de mogigatería y desconfianza, adicionado con todas las corruptelas de las camarillas que vienen funcionando desde los tiempos de Godoy. Se alimentará del suelo por dos grandes raíces, una que estará en las sacristías, cláustros y locutorios de monjas, y otra que se fijará en las tabernas donde se reunen los voluntarios realistas. Va á ser una tiranía ram-

plona que si es sufrida por nuestro país, lo que dudo mucho, pondrá á éste en un lugar que no envidiará seguramente ninguna region del Africa.

Al oir esto D. Felicísimo hizo un gesto tan displicente que su cara se arrugó toda, y desaparecian los ojos, y los pliegues de sus lábios se extendieron multiplicándose y describiendo un número infinito de rayas hasta el último confin de las orejas.

—Segun eso es usted liberal...

—Lo soy, sí señor, soy liberal en idea, y deploro que el país entero no lo sea. Si no estuvieran tan arraigadas aquí las rutinas, la ignorancia, y sobre todo, la docilidad para dejarse gobernar, otro gallo nos cantara. El absolutismo sería imposible y no habría apostólicos más que en el Congo ó en la Hotentocia. Por desgracia nuestro país no es liberal ni sabe lo que es libertad, ni tiene de los nuevos modos de gobernar más que ideas vagas. Puede asegurarse que la libertad no ha llegado todavía á él más que como un susurro. Es algo que ha hecho ligera impresion en sus oidos, pero que no ha penetrado en su entendimiento ni ménos en su conciencia. No se tiene idea de lo que es el respeto mútuo, ni se comprende que para establecer la libertad fecunda es preciso que los pueblos se acostum-

bren á dos esclavitudes, á la de las leyes y á la del trabajo. A excepcion de tres docenas de personas.. no pongo sino tres docenas... los españoles que más gritan pidiendo libertad entienden que ésta consiste en hacer cada cual su santo gusto y en burlarse de la autoridad. En una palabra, cada español, al pedir libertad, reclama la suya, importándole poco la del prójimo...

—Luego usted—dijo D. Felicísimo, que ya habia recobrado la fijeza pétrea de su rostro —no es liberal al modo de acá.

—Lo soy al modo mio, segun mi idea, y creo que estos principios, aprendidos donde no son sólo principios sino hechos, prevalecerán en todo el mundo y conquistarán todas las tierras incluso España; pero cuando me detengo á calcular el tiempo que tardaremos en ser conquistados, me confundo, me mareo, porque todos los años me parecen pocos para tan grande obra. De aquí mi escepticismo, que no es realmente escepticismo, sino tristeza. Creo en la libertad porque he visto sus frutos en otras partes; pero no creo que esa misma libertad pueda darlos allí donde hay poquísimos liberales y de éstos la mayor parte lo son de nombre. España tiene hoy la controversia en los lábios, una aspiracion vaga en la mente, cierto instinto ciego de mudan-

za; pero el despotismo está en su corazon y en sus venas. Es su naturaleza, es su humor, es la herencia leprosa de los siglos que no se cura sino con medicina de siglos. He visto hombres que han predicado con elocuencia las ideas liberales, que con ellas han hecho revoluciones y con ellas han gobernado. Pues bien, esos han sido en todos sus actos déspotas insufribles. Aquí es déspota el ministro liberal, déspota el empleado, el portero y el miliciano nacional; es tiranuelo el periodista, el muñidor de elecciones, el juntero de pueblo y el que grita por las calles himnos y bravatas patrióticas. La idea de la libertad entrando súbitamente aquí á principios del siglo nos dió fórmulas, discursos, modificó algo las inteligencias; pero ¡ay! los corazones siguen perteneciendo al absolutismo que los crió. Mientras no se modifiquen los sentimientos, mientras la envidia que aquí es como una segunda naturaleza, no ceda su puesto al respeto mútuo, no habrá libertades. Mientras el amor al trabajo no venza los bajos apetitos y el prurito de vivir á costa agena no habrá libertades. No habrá libertades mientras no concluya lo que se llama sobriedad española que es la holgazanería del cuerpo y del espíritu alimentada por la rutina; porque las pasiones sanguinarias, la envidia, la ociosidad,

el vivir de limosna, el esperarlo todo del suelo fertil ó de la piedad de los ricos, el anhelo de someter al prójimo, la ambicion de sueldo y de destinos para tener alguien sobre quien machacar, no son más que las distintas caras que toma el absolutismo, el cual se manifiesta segun las edades, ya servil y rastrero, ya levantisco y alborotado.

—Segun eso,—dijo D. Felicísimo que empezaba á estar algo confuso,—usted considera á nuestro país inepto para las libertades. Por consiguiente, como no puede haber más que dos clases de gobiernos y el liberal es imposible, tenemos que aceptar el absoluto.

—No,—replicó el otro,—porque una ley ineludible arrastrará, mal de su grado, á España por el camino que ha tomado la civilizacion. La civilizacion ha sido en otras épocas conquista, privilegios, conventos, fueros, obediencia ciega, y España ha marchado con ella en lugar eminente; hoy la civilizacion tan constante en la mudanza de sus medios como en la fijeza de sus fines, es trabajo, industria, investigacion, igualdad, derechos, y no hay más remedio que seguir adelante con ella, bien á la cabeza, bien á la cola. España se pone las sandalias, toma su palo y anda: seguramente andará á trompicones, cayendo y levantándose á cada paso; pero andará. El abso-

lutismo es una imposibilidad, y el liberalismo es una dificultad. A lo difícil me atengo, rechazando lo imposible. Hemos de pasar por un siglo de tentativas, ensayos, dolores y convulsiones terribles.

—¡Un siglo!

—Sí, y esta es la causa de mi tristeza. Yo me encuentro en la mitad de mi vida. He trabajado mucho por la idea salvadora; pero ya me siento fatigado y me reconozco sin fuerzas para esta labor inmensa que será cada dia mayor. Otros vendrán que arrimen el hombro á tan terrible carga. Yo no puedo más. Las circunstancias en que me encuentro, solo, sin familia, lleno de tédio y viendo cuán poco hemos adelantado en la cuarta parte de un siglo, me desaniman atrozmente. Reconozco que cuanto de mis fuerzas dependia ya lo hice; está mi conciencia tranquila y me retiro. Hasta ahora yo no he vivido para mí ni un solo dia. Llega la hora en que me es necesario vivir un poco para mí. No obteniendo gloria ni siquiera éxito, el sacrificio de mi existencia á un ideal sería esteril; pues vivamos, vivamos siquiera un poco y descansemos. Sobre las ruinas de mis quiméricas ambiciones se levanta hoy una ambicion grande, potente, la ambicion de ser feliz, tener una familia y vivir de los afectos puros, humildes, domésticos.

¡Es tan dulce no ser nada para el público y serlo todo para los nuestros! Apartado de todo lo que es política, deseando el olvido, miro á todas partes buscando un rincon en que ocultarme y á donde no llegue el fragor de la lucha.

D. Felicísimo movia la cabeza, sonriendo. Creía firmemente que el caballero, su amigo y cliente, tenia la cabeza vacía de lo que llaman seso, ¿pues qué mayor locura, en aquellos agitados dias, que no ser apostólico, ni absolutista, ni siquiera liberal?

Ya iba á decir algo muy ingenioso sobre esta enfermiza manía de no ser nada, absolutamente nada, cuando entró Pipaon y estrechando con ímpetu amistoso la mano del caballero, le dijo:

—Enhorabuenas mil, queridísimo amigo. Vengo de ver á su Excelencia, que ya ha leido las cartas que trajiste del Sr. D. Alejandro Aguado, marqués de las Marismas, y de su parte te aseguro que puedes vivir aquí tan libremente como en el mismo Paris ó Lóndres. El Sr. Aguado es, como soberano absoluto del dinero, una potencia de primer órden, una autoridad indiscutible; ahora bien: considerando que el mencionado Sr. Aguado (Pipaon no abandonaba jamás su estilo de expediente) garantiza bajo su palabra de oro que vienes

exclusivamente con la mision de comprarle cuadros para su rica galería, y además á asuntillos tuyos que nada tienen que ver con la política, se ha dado cuenta á S. M. de todo lo actuado y S. M. se ha servido disponer que no se te moleste en lo más mínimo. Tendreislo entendido, y ahora, discreto amigo, ruégote que adoptes tu verdadero nombre y vengas á comer conmigo á mi casa, donde encontrarás personas que más desean verte que escribirte...

El caballero se levantó y muy gozoso dijo:

—Confio sin vacilar en la libertad que se me ofrece y recobro mi nombre.

XXVII

Tenia sus papeles en regla, pasaporte, partida de bautismo, á más de otros documentos importantes, y aquel mismo dia se celebró la escritura para llevar adelante lo pactado con D. Felicísimo, asistiendo á este acto solemne, como notario, el licenciado Lobo, á quien conocemos desde hace veinticuatro años. Por la tarde Pipaon se llevó al amigo á su casa, donde le obsequió bizarramente con suntuosa co-

mida, cigarros exquisitos y licores de primera. Esta esplendidez y el lujo de la vivienda en que estaba admiraron mucho al convidado, que no podia ménos de traer á la memoria la humildad con que el Sr. Bragas dió los primeros pasos en la carrera de covachuelista. El medro habia sido grandísimo y el aprovechamiento tan colosal, que allí podrian tomar lecciones cuantas hormigas hay en el mundo.

Los dos camaradas charlaron de lo lindo sobre cosas diversas, pero especialmente sobre el destino y vicisitudes del amigo que por tanto tiempo habia estado ausente de España y envuelto en misterios. Las preguntas sucedian á las preguntas y las explicaciones á las explicaciones, y no fué todo paz y concordia en su interesante diálogo, porque á lo mejor de él hubo peligro de que los ánimos se soliviantaran dando al traste con la amistad y buena armonía que son compañeras inseparables de una série de buenos platos. Parece ser que el amigo habia enviado á Pipaon, durante los últimos años, todas las cartas que tenia que dirigir á Madrid. El objeto de esta mediacion era que el diestro cortesano salvara de las acechanzas de la policía en Correos una correspondencia inocente en que nada se hablaba de política. Así lo hizo durante algun tiempo; pero desde mediados del 29, don

Juan Bragas, que en las cosas privadas lo mismo que en las públicas habia de mostrar la doblez y bajeza de su carácter, abusó de la confianza del emigrado dejando de entregar algunas de sus cartas á la persona á quien se dirigian, para dárselas á otra.

La cuestion de las cartas salió, pues, á relucir en la mesa, y Pipaon que en frescura y demás dotes para el fingimiento no tenia rival en el mundo, se desenvolvió gallardamente de aquel compromiso. Su sofistería, sus protestas de amistad, auxiliadas de su serenidad hacian quiebros admirables, y no se dejaba él coger en mentira aunque la lógica misma se encargara de acometerle.

—Puedes estar seguro, amigo Salvador, le decia,—de que desde Octubre del 29 no he recibido ningun paquete tuyo. Si lo recibiera, tonto, ¿para qué lo queria yo? ¿De qué podrian valerme tus cartas, no trayendo nada de política? y aunque trajeran algo, hombre, aunque fuera cada letra de ellas una bomba explosiva, ¿me crees capaz de vender á un amigo de la infancia? ¿me crees capaz de abusar indignamente de tu confianza? ¿me crees capaz de violar el sacratísimo misterio de la correspondencia...? ¡Oh! no me des á entender que hay en tí, no digo sospecha, pero ni siquiera un átomo de sospecha, porque nace

en mí cierta indignacion terrible que me hará olvidar la amistad, la consideracion; me desvanezco, me exalto, me sulfuro... No, tú no puedes tener de mí tan baja opinion, tú bromeas, tú has perdido la memoria de mis buenas partes, y allá en la emigracion has olvidado lo arraigada que está la hidalguía en pechos españoles.

El amigo no se convenció con estas vehementes razones; pero no queriendo volver sobre lo pasado, dejó aquel tema para tomar otro. Apremiado por Bragas, contó lo más notable de su vida durante las largas ausencias, extendiéndose mucho en los dramáticos sucesos de su expedicion á Cataluña, durante la insurreccion apostólica de este país. Pasmado lo oia todo el buen cortesano, y cuando su amigo llegaba á narrar un peligro extraordinario ó el acometimiento de alguna aventura terrible temblaba y sudaba como si él mismo se sintiera empeñado en aquellos grandes riesgos y compromisos; tal verdad é interés habia en la relacion.

Ya estaban en los postres, cuando Pipaon, oido el relato del convidado contó á su vez los chascos que él (Pipaon) y otra persona (Genara) se habian llevado en Madrid, creyendo ver al buen amigo en cada uno de los indivíduos que sucesivamente iba deteniendo

la policía por creerlos emisarios de Mina ó Valdés.

—Como no recibíamos cartas tuyas,—dijo, y en tanto los emigrados se agitaban en Paris y en Lóndres, siempre que teníamos noticia de la llegada misteriosa de algun conspirador, creíamos que eras tú. En Gracia y Justicia me enteraba yo de los soplos de la policía, y... francamente, como siempre tuviste aficion á zurcir voluntades de revolucionarios y preparar sediciones... no levantaban una pieza los buenos podencos de la Superintendencia, sin que Genara y yo dijéramos "él es." Cuando Espronceda vino y se escondió por unas horas en la Trinidad, creimos que eras tú. ¿Llegó un tipo, un no sé quién y estuvo tres dias en la botica de la calle de Hortaleza?... pues eras tú. ¿Hablóse de otro que se metió en el *guardamangier* de Palacio y que luego resultó ser un choricero perseguido por haber dado unos palos?... pues tú. ¿Súpose por los serenos que un hombre encapotado habia entrado á deshora varias noches en casa de Olózaga?... pues tú. Pero el más gracioso engaño de todos es el que padeció nuestra paisanita durante la prision de Olózaga, engaño en el cual no he tenido parte ni responsabilidad. Ella sobornó carceleros y compró mequetrefes de cárcel de esos que

traen y llevan recados. Esta gente sirve bien, como anden las onzas por medio, y lo prueba la evasion de Olózaga. Pues bien. En el torreon de la Villa habia un preso á quien daban el nombre de Escoriaza, el cual unas veces atribuia su encerramiento á cosas de mujeres, y otras á tramas políticas. Intrigando para salvar á Olózaga, nuestra amiga, cuyo corazon es tan grande como su entendimiento, se interesaba por el misterioso Escoriaza, creyendo... no podia faltar la muletilla... creyendo que eras tú. El recibió recados y dineros, comprendió que habia un engaño y lo sostuvo hábilmente. En fin, querido, á la postre resultó ser ese raterillo á quien llaman Candelas, que si Dios no lo remedia, pasará á la posteridad por sus hazañas. Mira, Salvador, cuando lo supe, estuve riéndome dos horas... Por último, al cabo de tantas equivocaciones vino la verdad, y la sin par Generosa, que te buscaba en todas partes, te encontró de improviso en su propia casa, en casa de D. Felicísimo. Y fué de la manera más inesperada y más teatral. Un dia vió sobre la mesa de Carnicero una carta para D Jáime Servet, nombre que usaste en Cataluña, segun nos dijo el marqués de Falfan de los Godos, que te encontró en Canfranc cuando volvias sano y salvo á Francia. Al punto Genara... ya sabes que es un fuego

vivo de actividad y de impaciencia... corrió á la posada del Dragon... ¡Qué desgracia! no estabas... Pasaron dias. La carta para tí volvió á la mesa de D. Felicísimo donde ha estado dos meses esperándote. Pero ayer nuestra amiga sintió una voz en el despacho de Carnicero; ella y Micaela se acercaron, entreabrieron la puerta, miraron... Eras tú, tú mismo, real, verdadero, efectivo. Genara se desmayó en el pasillo y Micaela y yo la llevamos á su cuarto, donde sin más medicina que un vasito de agua, volvió en sí y de repente me dijo entre riendo y llorando: "Ha engrosado bastante ese badulaque"... Y en conclusion, chico, esta tarde tendrás el gusto de verla, porque para eso estás aquí y para eso te he convidado de acuerdo con ella, y ya...

El cortesano miró el reló, añadiendo con socarronería:

—No, no es hora todavía... ¿Llevarás á mal lo que he hecho? ¡Qué demonios! Si supieras el interés que tiene por tí... Te quiere como á un hijo.

Salvador no dijo cosa alguna concreta acerca de este inopinado amor de madre que la señora le tenia, y volviendo al tema pasado rióse mucho de los lances cómicos ocurridos con su supuesta persona, y principalmente de haber sido confundido con dos hombres que

habian de ser pronto celebridades del siglo, si bien de órden muy distinto, Espronceda y Candelas. Dijo luego que al volver á Francia de vuelta de Cataluña, habia seguido ayudando á Mina en sus planes; pero que, desde la intentona del año 30, habia cesado en sus trabajos, renunciando para siempre y con decidido propósito á la política. Desde que tal resolucion tomó, habíase aplicado á buscar los medios de volver libremente á España, donde le llamaban afectos nobles y una regular herencia por recoger. Tuvo la suerte entónces de conocer á D. Alejandro Aguado, el cual le empleó en diferentes comisiones en Bélgica é Inglaterra. Sirvió con celo y habilidad al banquero, y el banquero se encargó de abrirle las puertas de España. Quiso traerle cuando vino con Rossini en Marzo del 31; pero entónces no fué posible. A la vuelta de Aguado á Francia, el célebre contratista dió á Salvador el encargo de reunirle cuadros para su afamada coleccion (que hoy puede admirarse en el Louvre), y para esto, y para hacerle posible la residencia en España, escribió en su obsequio cartas de recomendacion de esas que todos los obstáculos allanan y vencen dificultades que al oro mismo son rebeldes. Aguado era el prestamista del Tesoro español y tenia en su mano la fortuna pública y gran parte de la

privada de esta nacion venturosísima. Por estas causas sus relaciones en Madrid eran sólidas y su firma como una especie de fórmula abreviada del Evangelio.

D. Felicísimo habia tenido á principios de 1831 correspondencia con Aguado, con motivo de ciertos negocios de los Santos Lugares que éste arregló en Paris y Roma. Concluidas y zanjadas las cuentas á gusto de ambos, lo mismo el banquero que el agente eclesiástico deseaban ocasion de servirse mútuamente, y como en poder de Carnicero obraba todavía una cantidad, resto de la negociacion realizada y de la cual debia disponer Aguado, éste suplicó á su amigo la entregase al Sr. D. Jáime Servet, su amigo y corresponsal que llegaria á Madrid en época concertada. Reservadamente enteraba Aguado á Carnicero de quién era este Servet y de su verdadero nombre y la herencia y los cuadros y los propósitos pacíficos que llevaba á Madrid, por lo cual esperaba que le ayudase en todo. Con esto y con las cartas que Salvador trajo para Calomarde, Varela, Ballesteros y la Reina Cristina, no fué difícil que al llegar á Madrid dejase su falso nombre, entrando en el pleno goce de lo que podria llamarse derechos civiles y que era en realidad tolerancia ó benignidad del gobierno absoluto. La carta para

Cristina, que entregó el primer dia, fué como es de suponer eficacísima, y todo lo demás se le hizo fácil. Ya tenemos noticia de las buenas disposiciones de Carnicero, el cual miraba al Sr. Aguado como poco ménos que á un Dios; pues en aquel espíritu el furor apostólico no excluia la adoracion de becerros de oro con todos los servilismos que esta religiosidad insana trae consigo.

Ya habian concluido de comer y estaban de sobremesa fumando excelentes puros, cuando sonó la campanilla, y Pipaon dijo á su amigo:

—Me parece que ya está ahí. Es puntual como la hora triste.

Salvador hizo una pregunta interesante por demás, á la cual contestó el tunante de Pipaon con sonrisa maliciosa y en voz tan baja que el narrador se quedó en ayunas. Es evidente que la pregunta se referia á la señora que en aquel momento llamaba á la puerta, y tambien lo es que Pipaon contestó con un nombre. Lo único que pudimos percibir de este oscurísimo coloquio fué la observacion de Salvador, diciendo:

—Me lo figuré... le ví en Francia... ¡qué cosas!

Era ella en efecto. Salvador, dejando á su amigo, fué á la sala, donde la encontró en pié, fijos los ojos en la puerta. Se saludaron

con afecto, demostrándose el uno al otro sentimientos de amistad y alegría por verse despues de tanto tiempo. En ella habia cierto alborozo del alma que luchaba por encerrarse en el círculo de lo que se llama satisfaccion en lenguaje de urbanidad, y en él habia frialdades que se mostraban de improviso, rompiendo el velo de expresiones convencionales con que las queria cubrir. Ella estaba turbada, tan turbada que despues de los primeros saludos decia una cosa por otra; él no parecia muy sereno, pero se recobró antes que ella y fué de los dos el primero que rió. ¡Sabe Dios cuál sería el último!

La discrecion que en el uno emanaba naturalmente del desamor y en la otra del remordimiento, les llevó á una conversacion en que ni por incidencia se tocó ningun punto de la vida pasada de ambos. Hablaron del tiempo y de política, los dos temas obligados en toda reunion donde no hay nada de que hablar. Allí parecia más bien que ella y él temian abordar otros asuntos. Lo único que se permitió Genara fuera de los lugares comunes de la política y el tiempo, fué algunas exhortaciones que demostraban bastante interés por el que fué su amigo.

—No te fies de esta gente, ni de la buena acogida que te han hecho,—le dijo.—Esta

canalla es más temible cuanto más halaga, y cuando parece que perdona es que prepara el golpe de muerte. La proteccion de la Reina Cristina, que tanto considera al Sr. Aguado, te servirá de mucho mientras haya tal Reina; pero, hijo, aquí no hay nada seguro; estamos sobre un abismo. Al Rey le repiten ya con más frecuencia los ataques de gota y el mejor dia nos quedamos sin él. Ya supones lo que pasará en la botella de cerveza el dia que le falte el corcho. Muerto el Rey, adios Reina y Roque; se armará aquí una marimorena de todos los demonios, y el bando apostólico será dueño del reino y nos hará gustar las delicias del gobierno de Cafrería. Como no me resigno á que me gobiernen á la africana, tengo todo preparado para marchar en cuanto haya síntomas; así desde que el Rey cojea del pié izquierdo, ya me tienes haciendo las maletas. Prepárate tú tambien, y no te fies de la proteccion de Cristina, un ídolo á quien derribará de su pedestal el último suspiro del Rey.

Salvador, conviniendo en muchas de estas apreciaciones respondió que por nada del mundo volveria á la emigracion, y que resuelto á huir de la política, esperaba que nadie le molestaria. No queda duda alguna de que la hermosa dama, al oirle hablar, tenia en su alma

eso que no se puede designar sino diciendo que estaba agobiada bajo un formidable peso. Claramente decian sus ojos que tras de la fórmula artificiosa y vana que articulaban los lábios, habia una reserva de palabras verdaderas que al menor descuido de la voluntad saldrian en torrente diciendo lo que ellas solas sabian decir. Que se echara fuera, por capricho ó audacia, una palabra sola y las demás saldrian vibrando con el sentimiento que las nutria. Por un instante se habria creido que el volcan (demos al fenómeno referido su nombre platónico convencional) llegaba al momento supino de la erupcion echando fuera su lava y su humo. Salvador tembló al ver con cuanto afan, digno de mejor motivo, contaba la señora las varillas de su abanico, pasándolas entre los dedos cual si fueran cuentas de rosario, y mirándolo y remirándolo como si él tambien hablase. Despues la dama alzó los ojos que tenia empañados, cual si fluctuara sobre aquel cielo azul la niebla del lloriqueo, y echando sobre su amigo una mirada que era una explosion de miradas, desplegó los lábios, empezó una sílaba y se la tragó en seguida juntamente con otras muchas, que estaban entre los lindos dientes esperando vez. La señora se sometió á sí misma con formidable tiranía y en vez de aquello que iba á decir no dijo más que esto:

—Hoy me han regalado una cesta de albaricoques.

A esta noticia insignificante contestó Monsalud diciendo que á él le gustaban poco los albaricoques, y que delante de un racimo de uvas no se podia poner ninguna otra especie de fruta. Con esto se empeñó un eruditísisimo coloquio sobre cuales eran las mejores frutas, defendiendo la señora con argumento irrebatible el melon de Añover y los albaricoques de Toledo, pasando la conversacion á los Cigarrales, y por último á D. Benigno Cordero, á cuya obsequiosa amistad debia Genara la cestilla mencionada. Entónces el otro dió en hacer pregunta tras pregunta sobre la honrada familia del encajero, y Genara dió en responderle con malísima gana y con tanta avaricia de palabras como liberalidad de movimientos para darse aire con el abanico. Creeríase que se estaba azotando el seno para castigarle de haber engrosado más de la cuenta, y así todos los faralanes de su vestido en aquella parte se agitaban como flámulas y gallardetes en dia de festejo y de temporal. De repente la señora cortó la conversacion diciendo:

—Son las seis y Micaelita me espera para ir al Prado. Yo estoy libre tambien; ya me ha dicho hoy D. Felicísimo por encargo del *esposo*

de la jorobada (Calomarde) que se acabó la tontería de mi persecucion.

Salvador manifestó alegrarse mucho de aquella franquicia, y no dijo sino palabras convencionales y frias para retener á la dama en la visita. Tambien habló de su próximo viaje á Toledo. Ella se levantó, y sus bellos ojos ya no echaban de sí sentimientos amorosos sino un chisporroteo de orgullo. Despidióse secamente diciéndole. "Nos veremos otro dia" y se retiró majestuosa, como soberana que no sabe lo que es abdicar y antes consentirá en equivocarse mil veces que en ceder una sola.

XXVIII

A principios de Setiembre todavía el benignísimo D. Benigno no habia podido allanar aquel endiablado obstáculo de los papeles. El agente no contestaba nada de provecho, y todo era dilaciones, por lo cual Cordero, que ya iba perdiendo la paciencia, determinó hacer un viaje á Madrid para comunicar algo de su inquietud y de su prisa al Sr. Carnicero. El héroe habia resuelto encontrar los papeles, aunque tuviera que ir por ellos á la misma

villa de La Bañeza ó al fin del mundo. Así lo dijo al partir, despidiéndose para poco tiempo.

Dos dias despues de su partida estaba Sola en una de las piezas altas, ocupada, por más señas, en pegar botones á una camisa de su futuro esposo, cuando recibió aviso de que un señor acababa de llegar á la finca y deseaba hablar con la señorita. Comprendiendo al punto quién era, Sola se quedó como estátua, sin habla, sin ideas en la cabeza, sin sangre en las venas, sintiendo una alegría disparatada, que al mismo tiempo era pena muy viva, y miedo y cortedad de génio. Ella sabia quién era el visitante; se lo decia aquel mismo azoramiento súbito en que estaba y el horrible salto de su corazon alarmado. Habia tenido noticia por D. Benigno, dos semanas antes, de la aparicion de Salvador en Madrid, padeciendo con esto un trastorno general en sus ideas. Pocos dias despues habia recibido una carta del mismo anunciándole visita, y desde que recibiera la carta el barullo de sus ideas y la estupefaccion de su alma habian aumentado. Grandes cosas se preparaban sin duda, anunciándose en la infeliz jóven con sentimientos de miedo y espasmos de alegría. Armándose de valor, se dispuso á recibir al que un tiempo se llamó su hermano. Mientras se arreglaba un poco para presentarse á él, miró

por la ventana. Allá abajo, entre los olivos, habia un caballo, sujeto por un muchacho de la casa. Era el caballo de él. La puertecilla de la huerta por donde se pasaba para llegar á la casa, estaba abierta. Él la habia dejado abierta al pasar. En la salita baja se sentian pasos. Eran sus pasos.

Sola bajó, apoyándose fuertemente en el barandal para no bajar de cabeza. Entró en la salita... ¡Qué grueso, qué moreno!... ¡tenia algunas canas!... Sola no pudo decir nada y se dejó abrazar fuertemente.

—¡Ay!—exclamó sintiéndose inerte entre los brazos de su hermano, que parecian de hierro.

Sola no se hacia cargo de nada. Estaba pálida y con los lábios secos, muy secos. No se dió cuenta de que él se sentó en un sofá de paja, que era el principal adorno de la salita; no se dió cuenta de que él, tomándole las manos, la llevó al mismo sofá y la sentó allí como se sienta una muñeca; no se dió cuenta tampoco de que Salvador dijo:

—Ya sé que no está D. Benigno; ¡cuánto lo siento!

Sola no hacia más que mirarle asombrada, encontrándole grueso, no tan grueso que perdiera su gallardía de otros tiempos; asombrada de verle mucho más moreno y curtido que

antes y con algunas manchas de canas en el cabello.

—¡Me miras las canas!—dijo él.—Estoy viejo, hermana, viejo de todo. A tí te encuentro más guapa, más mujer, más saludable. Ya sé que eres tan buena como antes ó más buena aún, si cabe. El marqués de Falfan me ha hablado mucho de tí, y me contó tu grave enfermedad. ¡Pobrecita! Tambien sé que no has recibido mis cartas desde hace dos años, como no las ha recibido Falfan ni otros amigos mios. Es una traicion de Bragas, aunque él jura y perjura que no ha recibido paquetes mios en mucho tiempo. La última carta que me escribiste la recibí en Inglaterra hace dos años. Despues, yo escribia, escribia, y tú no me contestabas.

Hablaron un rato de aquel singular extravío de cartas, que no podia ser sino pillada de Pipaon, faláz intermediario; pero como ya el mal pasado no tenia remedio, dejaron de hablar de ello para ocuparse de cosas más vivas y más interesantes para uno y otro.

—¡Cuántos años sin verte!—dijo él, mirándola de tan buena gana que bien se conocia el largo ayuno que de aquellas vistas habian tenido sus ojos.

—El marqués de Falfan—replicó ella—que iba algunas veces á la tienda de D. Benigno y

siempre me hablaba de tí, me contó que pasando él la frontera cierto dia del año 27 te encontró. Ibas á caballo disfrazado y te habias puesto el nombre de Jáime Servet. Este nombre se me quedó tan presente que lo dije muchas veces cuando estaba delirando. Despues de esto me escribiste desde Paris. Un dia que fuimos á ver entrar á la Reina Cristina á casa de Bringas, me dió Pipaon una carta tuya; fué la última. Poco despues el marqués de Falfan me dijo que tenia ciertos indicios para creer que habias muerto.

Salvador le contó luego á grandes rasgos los principales sucesos de su vida en el período de ausencia, y le explicó las causas de su venida á España. Lo que más sorprendió á Sola de cuanto dijo su hermano fué aquel aborrecimiento á la política y al conspirar. Salvador le dijo:

—Cuando el hombre se enamora desde su niñez de ciertas ideas, ó sea de lo que llamamos ideales... no sé si me entiendes... y se lanza á trabajar en ellos, se crea una vida artificial. Las ambiciones, la sed de gloria y el afan de todos los dias la forman. Así pasa el tiempo y así consume el hombre las fuerzas de su alma en un combate con fantasmas. Cuando hay éxito, querida hermanita, cuando Dios dispone las cosas para que determina-

dos hombres en determinados paises sean instrumento de planes providenciales, entónces la vida que he llamado artificial puede dejar de serlo, mudándose en realidad hermosa. Pero cuando no hay éxito, cuando despues de mucho desvarío hallamos que todo es quimera, sea por el tiempo, por el lugar ó porque realmente no valemos para maldita de Dios la cosa, resulta una de estos dos fenómenos: ó la desesperacion ó el recogimiento y el deseo de la vida vulgar, tranquila, compartida entre los afectos comunes y los deberes fáciles. Yo he querido optar por lo segundo, que es más natural. Un poeta hablando de estas cosas dijo: *Es como una encina plantada en un vaso, la encina crece y el vaso se rompe.* Yo creo que en la generalidad de los casos hay que decir: *El vaso es muy duro y la encina se seca,* y este es el caso mio, querida.

Sola dió un suspiro por único comentario.

—La encina se seca—añadió Monsalud.—En mí se empezó á secar hace tiempo y ya quedan de ella muy pocas ramas con vida; pero á su sombra ha nacido un árbol modesto que vivirá más y á falta de laureles dará frutos... Pronto tendré cuarenta años. ¡Si vieras tú qué efecto tan raro nos hace el vernos cerca de esta edad y reconocer que no hemos vivido nada en tan larga juventud! Porque un

hombre puede haber emprendido muchas cosas, haber estudiado, leido y haber querido á muchas mujeres, y sin embargo encontrarse el mejor dia con la triste seguridad de no ser nada, ni saber nada, ni amar á nadie. Pronto empezaré á ser viejo ¡Qué triste cosa es la vejez sin otros goces que las memorias de una juventud alborotada ni más compañía que el rastro que dejaron todos aquellos fantasmas y figurillas al convertirse en humo!... Se me figura que comprendes esto perfectamente... ¿Pero á que no sabes cuál es ahora la aspiracion de mi vida?

—Ya me lo has dicho, no ser nada.

—Pues aspiro á ser el vecino tal, de tal calle, de cual pueblo; nada más que un vecino, querida. ¿Crees que esto es fácil? Mira que no lo es. La vida errante me fatiga, la vida solitaria me entristece. Para ser vecino de tal calle es preciso fijarse y tener compañía que nos ate con cuerda de afectos y deberes. No hay nada que tan dulcemente abrume al hombre como el peso de un techo propio.

Esta frase, dicha así como sentencia, conmovió á Sola hasta lo más profundo de su alma. Por un momento creyó que todo se volvia negro en su alrededor.

—¿Qué dices á esto?—le preguntó él.—Hace un año, hallándome en Paris curado ya de

la manía del vivir quimérico, y prendado de amores por la vida posible, por la vida que no temo llamar vulgar, te escribí, manifestándote lo que pensaba.

—¡A mí!—exclamó Sola figurándose en el acto, como por inspiracion divina, la carta que no habia recibido, y viéndola toda letra por letra.

—A tí... Ya sé que no la recibiste. Sería preciso desollar vivo á Pipaon. En mi carta te consultaba, te pedia consejo. Fué aquel un tiempo en que tú te realzabas á mis ojos de un modo nuevo y no iba mi pensamiento á ninguna parte sin tropezar contigo. Siempre habia admirado yo tus virtudes, siempre habia sentido por tí un afecto entrañable; pero entónces todos los sueños de la vida posible venian á mi cerebro como envueltos en tí, quiero decir que todas las ideas de esta nueva existencia y las imágenes de mi reposo y de mi felicidad futura se me presentaban como un contorno de tu cara. Esto es concluir por donde otros han empezado, esto es cosa de mozalvetes; pero los que no han sabido vivir la vida del corazon cuando niños, la viven cuando viejos, y así...

La miró un rato y viéndola perpleja, él que gustaba de expresar las cosas con prontitud y claridad, le dijo en un galanteo máximo

todo lo que tenia que decirle. Sus palabras fueron estas.

—Y así vengo á proponerte que nos casemos.

Sola no estaba ya confusa sino espantada. Se mordia un lábio y la yema de un dedo. Se los mordia tan bien que á poco más arroja sangre. Al mismo tiempo miraba al suelo, temerosa de mirar á otra parte. Su alma estaba, si es permitido decirlo así, como una grande y sólida torre que acababa de desplomarse sacudida por terremotos. No acertaba á pensar cosa alguna derechamente, ni á concretar sus ideas para formar un plan de respuesta. Salvador le tomó una mano. Entónces ella, herida de súbito por no sé qué sentimiento, por el pudor, por la dignidad tal vez ó quizás por el miedo retiró su mano y dijo:

—Soy casada.

—¡Tú!...

—Como si lo fuera. He dado mi palabra.

—En Madrid me dijeron eso, como una sospecha. Yo creí que era falso.

—Es cierto,—dijo Sola que, recobrándose con gran esfuerzo, luchaba con sus lágrimas para que no salieran.—Si no hubieran ocurrido ciertos entorpecimientos, ya estaría casada con el mejor de los hombres.

A Salvador tocó entónces el morderse el lábio y la coyuntura del índice de su mano

derecha. Sola invocó mentalmente á Dios, tomó fuerzas de su valeroso espíritu y de la idea del deber que era siempre su confortante más poderoso, y quiso dominar la situacion, haciendo el panegírico de su futuro esposo.

—Hay un hombre,—dijo,—á quien debo la vida, de quien he sido hija cuando no tenia padre ni hermano. Siente por mí un respeto que yo no merezco y un cariño que no podré pagar con cien vidas mias. Cuantos miramientos, cuantas atenciones se puedan tener con una persona amada, ha tenido él para mí. Yo he pedido á Dios que me diera algo con que poder pagar beneficios tan grandes, y Dios ha puesto en mi corazon lo que me hacia falta. Ese hombre ha querido tener casas, tierras, criados para que yo fuera señora de todo, y él mio por toda la vida.

Salvador miró por la ventana los árboles, la deliciosa paz y abundancia que todo aquel conjunto rústico expresaba. Sintió el corazon oprimido de pena y lleno de la noble envidia que infunde el bien no merecido. En la ventana que frente á él estaba, un arbolillo agitado por el viento tocaba con sus ramas los vidrios. Varias veces durante el curso del diálogo precedente, Salvador habia mirado allí creyendo que alguien llamaba en los vidrios. Ya llegado el momento de su desengaño, miró

la rama y viendo que daba más fuerte, murmuró:—"Ya me voy, ya me voy."

Volviéndose otra vez á Sola, le dijo:

—Me has hablado en un lenguaje que no admite réplica. No debo quejarme, pues he venido tarde, y habiendo tenido el bien en mi mano durante mucho tiempo, lo he soltado para seguir locamente un camino de aventuras. Pero algo me disculparán mi desgracia, mi destierro y tambien mi pobreza, causa de que antes no te propusiera lo que ahora te propongo. Aquí me tienes razonable, con esperanzas de ser rico, y á pesar de tales ventajas, más desgraciado y más solo que antes.

Animada por el pequeño triunfo que habia obtenido en su espíritu, Sola quiso ir más allá, quiso hacer un alarde de valentía diciendo á su amigo: *ya encontrarás otra con quien casarte*; pero cuando iba á pronunciar la primera sílaba de esta frase triste no tuvo ánimos para ello y fué vencida por su congoja. No dijo nada.

—Yo queria,—dijo Salvador, no desesperanzado todavía,—que meditaras...

Sola que vió un abismo delante de sí, quiso hacer lo que vulgarmente se llama *cortar por lo sano*.

—No hables de eso...—dijo—No puede ser... Figúrate que no existo.

Sin darse cuenta de ello le miró con lágrimas. Pero sobrecogida repentinamente de miedo, se levantó y corriendo á la ventana se puso á mirar los morales al través de los vidrios. Allí la infeliz imaginó un engaño ó salida ingeniosa para justificar su emocion. Volvióse á él segura de salir bien de tal empeño.

—¿Sabes por qué lloro? Porque me acuerdo de tu pobre madre, que murió en mis brazos, desconsolada por no verte... Dejóme un encargo para tí, un paquetito donde hay una carta y varias alhajas, encargándome que á nadie lo fiara y que te lo diera en tu propia mano. ¡Y yo tan tonta que no te lo he dado aún, cuando no debí hacer otra cosa desde que entraste!... Lo que me confió tu madre no se separa nunca de mí... Aquí lo tengo y voy á traértelo.

Sin esperar respuesta, Sola subió á su habitacion y al poco rato puso en manos de Monsalud un paquete cuidadosamente cerrado con lacres. Salvador lo abrió con mano trémula. Lo primero que sacó fué una carta, que besó muchas veces. En pié al lado de su amigo, que continuaba en el sofá de paja, Sola no podia apartar los ojos de aquellos interesantes objetos. La carta tenia varios pliegos. Salvador pasó la vista rápidamente por ellos antes de leer.

—¡Mira, mira lo que dice aquí!—exclamó señalando una línea.—Mi madre me suplica que me case contigo.

—Te lo suplicaba hace mucho tiempo,—dijo Sola disimulando su pena con cierta jocosidad afectada, que sino era propia del momento venia bien como pantalla.

—Necesito una hora para leer esto, –dijo Monsalud.—¿Me permites leerlo aquí?

Sola miró á las ventanas y por un momento pareció aturdida. Su corazon atenazado le sugeria clemencia, mientras la dignidad, el deber y otros sentimientos muy respetables, pero un poco lúgubres, como los magistrados que condenan á muerte con arreglo á la justicia, le ordenaban ser cruel y despiadada con el advenedizo.

—Mucho siento decírtelo, hermano,—manifestó la jóven sonriendo como se sonrie á veces el que van á ajusticiar,—lo siento muchísimo; pero va á anochecer. Tú que estás ahora tan razonable, me dirás si es conveniente...

—Sí, debo marcharme,—replicó Salvador levantándose.

—Debes marcharte y no volver... y no volver—afirmó ella marcando muy bien las últimas palabras.

—¿Y qué pensaré de tí?

Sola meditó un rato y dijo:

—¡Que me he muerto!

Se apretaron las manos. Sola miraba fijamente al suelo. Fué aquella la despedida de ménos lances visibles que imaginarse puede. No pasó nada, absolutamente nada, porque no puede llamarse acontecimiento el que *Doña Sola y Monda* se acercase á los vidrios de la ventana para verle salir y que le estuviese mirando hasta que desapareció entre los olivos, caballero en el más desvencijado cuártago que han visto cuadras toledanas. Ni es tampoco digno de mencion el fenómeno (que no sabemos si será óptico ó qué será) de que Sola le siguiese viendo áun despues de que las ramas de los olivos y la creciente penumbra de la tarde ocultaran completamente su persona.

La noche cayó sobre ella como una losa.

Fatigado y displicente, con los hábitos arremangados y su gran caña de pescar al hombro, subia el padre Alelí la cuestecilla del olivar. Ya era de noche. Los muchachos acompañaban al fraile, trayendo el uno la cesta, otro los aparejos y el pequeño dos ranas grandes y verdes. Esto era lo único que el reino acuático habia concedido aquella tarde á la expedicion piscatoria de que era patron el

buen Alelí. Todas nuestras noticias están conformes en que tampoco en las tardes anteriores fueron más provechosas la paciencia del fraile y la constancia de los muchachos para convencer á las truchas y otras alimañas del aurífero rio de la conveniencia de tragar el anzuelo; por lo que Alelí volvia de muy mal humor á casa echando pestes contra el Tajo y sus riberas.

Todavía distaba de la casa unas cincuenta varas cuando encontró á Sola que lentamente bajaba como si se paseara, saliendo al encuentro de las primeras ondas de aire fresco que de los cercanos montes venian. Los niños menores la conocieron de lejos y volaron hácia ella saludándola con cabriolas y gritos, ó colgándose de sus manos para saltar más á gusto.

—¿Usted por aquí á estas horas?—dijo Alelí deteniendo el paso para descansar.—La noche está buena y fresquita. ¿Querrá usted creer que tampoco esta tarde nos han dicho las truchas esta boca es mia? Nada, hijita, pasan por los anzuelos y se rien. Esos animalillos de Dios han aprendido mucho desde mis tiempos y ya no se dejan engañar... Hola, hola, ¿no son estas pisadas de caballo? Por aquí ha pasado un ginete. Dígame usted, ¿ha enviado Benigno algun propio con buenas noticias?

Sola dió un gritó terrible, que dejó sus

penso y azorado al bondadoso fraile. Fué que Jacobito puso una de las ranas sobre el cuello de la jóven. Sentir aquel contacto viscoso y frio y ver casi al mismo tiempo el salto del animalucho rozándole la cara fueron causa de su miedo repentino; que este modo de asustarse y esta manera de gritar son cosas propias de mujeres. Alelí esgrimió la caña, como un maestro de escuela, y dió dos palos al nene.

—¡Tonto, mal criado!

—No, no han venido buenas noticias,—dijo Sola temblando.

Aquella noche cenaron como siempre, en paz y en gracia de Dios, hablando de Cordero y pronosticando su vuelta para tal ó cual dia. La vida feliz de aquella buena gente no se alteró tampoco lo más mínimo en los siguientes dias. Sola estaba triste; pero siempre en su puesto, siempre en su deber, y todas las ocupaciones de la casa seguian su marcha regular y ordenada. Ninguna cosa faltó de su sitio ni ningun hecho normal se retrasó de su marcada hora. La reina y señora de la casa, inalterable en su delicado imperio, lo regia con rectitud pasmosa, cual si ni uno solo de sus pensamientos se distrajese de las faenas domésticas. Interiormente fortalecia su alma con la conformidad y exteriormente con el trabajo.

Fuera de algunos breves momentos, ni el observador más perspicaz habria notado alteracion en ella. Estaba como siempre, grave sin sequedad, amable con todos, jovial cuando el caso lo requeria, enojada jamás. Sin embargo, cuando Cruzita y ella se sentaban á coser, podian oirse en boca de la hermana de D. Benigno observaciones como esta:

—Pero mujer, está *Mosquetin* haciéndote caricias y ni siquiera le miras.

Sola se reia y acariciaba al perro.

—Hace dias que estás no sé cómo...—continuaba el ama de *Mosquetin*.—Nada, mujer, ya vendrán esos papeles; no te apures, no seas tonta. Pues qué, ¿han de estar en la China esos cansados legajos?... ¡Vaya cómo se ponen estas niñas del dia cuando les llega el momento de casarse! Todo no puede ser á qué quieres boca. Ménos orgullito, señora, que ya que el bobalicon de mi hermano ha querido hacerte su mujer, Dios no ha de permitir que este disparate se realice sin que te cueste malos ratos.

Sola se volvia á reir y volvia á acariciar á *Mosquetin*.

Una mañana, los chicos, que estaban en la huerta haciendo de las suyas, empezaron á gritar: "Padre, padre." D. Benigno llegaba. Entró en la casa sofocado, ceñudo, limpiándo-

se con el pañuelo el copioso sudor de su inflamado rostro, y dejándose caer en una silla con muestras de muchísimo cansancio, no decia más que esto:

—¡Los papeles!... ¡Los papeles!... ¡D. Felicísimo!...

—¿Qué?... ¿Han parecido?...—le preguntó Sola con ansiedad.

—¡Qué han de parecer!... ¡Barástolis! No hay paciencia para esto, no hay paciencia...

XXIX

¿Y cómo habian de parecer, Santo Dios, si el cura de La Bañeza, á consecuencia de una reyerta con el obispo de la diócesis habia hecho la gracia de huir del pueblo, despues de arrojar á un pozo todos los libros parroquiales? Véase aquí por dónde la tremenda y sorda lucha que entre el régimen absolutista y el espíritu moderno estaba empeñada, habia de estorbar la felicidad de aquel candoroso Don Benigno, que, aunque liberal, en nada se metia.

Era el obispo de Leon, Sr. Abarca, absolutista furibundo de ideas y aragonés de nacimiento, con lo que basta para pintarle. De

consejero áulico del Rey y atizador de sus pasiones pasó á la intimidad de D. Cárlos y á la direccion del partido de éste, llegando á ser más tarde ministro universal de la córte de Oñate. El cura de La Bañeza se diferenciaba de su pastor en que era liberal, y se le parecia en que era aragonés. Puede suponerse lo que sería una pendencia clerical y política entre dos aragoneses de sotana. El obispo tenia, entre otros defectos, el de los modos ásperos, los procedimientos brutales y las palabras destempladas; el cura, sobre todas estas máculas, tenia la de ser algo más presbítero de Baco que sacerdote de Cristo. Resistióse el cura á dejar la parroquia (que precisamente estaba á cuatro pasos de la taberna); insistió el obispo, salieron á relucir mil zarandajas, canónicas de un lado, liberalescas de otro, y al fin, vencido el subalterno, escapó una noche antes de que le cayera encima el brazo secular; pero como hombre de ideas filosóficas, pensó que los libros parroquiales, por ser expresion de la verdad, debian estar, como la verdad misma, en el fondo de un pozo, y de aquí la pérdida de los tales libros.

De órden de Su Ilustrísima hízose una informacion en el pueblo para restablecer los libros, y al cabo de algunos meses, D. Benigno supo por Carnicero que en la partida de bau-

tismo no habia ya dificultades. Pero el Demonio, que siempre está inventando diabluras, hizo que apareciese nueva contrariedad. Uno de los libros del registro de matrimonios se habia conservado y en el tal libro constaba que una Soledad Gil de la Cuadra habia contraido nupcias en 1823. Indudablemente no era esta Soledad nuestra simpática heroina; pero mientras se ponia en claro, jí, jí, (así lo decia D. Felicísimo á su cliente Cordero) habia de pasar algun tiempo, siendo quizás preciso llevar el asunto á un tribunal eclesiástico, pues estas delicadas cosas no son buñuelos que se hacen en un segundo.

Así, entre obispos y curas aragoneses, pozos llenos de libros, agentes eclesiásticos y torna y vuelve y daca, el héroe de Boteros sufrió el martirio de Tántalo durante un año largo, pues hasta el verano de 1832 no se allanaron las dificultades. Cuando D. Felicísimo escribió á Cordero participándole este feliz suceso añadia que sólo faltaba una firma del señor Obispo Abarca para que todo aquel grandísimo lio terminase.

Durante esta larga espera la familia de Cordero continuaba sin novedad en la salud y en las costumbres. El invierno lo pasaron en Madrid para atender á la educacion de los niños y á la tienda, que D. Benigno juró no

abandonar mientras el edificio de sus felicidades no fuese coronado con la gallarda cúpula de su casamiento. Desde la primavera se trasladaron todos á los Cigarrales, acompañados de Alelí que cada dia tomaba más aficion á la familia y se entretenia en enseñar á *Mosquetin* á andar en dos piés.

Innecesario será decir, pero digámoslo, que D. Benigno, si bien trataba familiarmente á Sola, no traspasó jamás, en aquella larga antesala de las bodas, los límites del decoro y de la dignidad. Se estimaba demasiado á sí mismo y amaba á Sola lo bastante para proceder de aquella manera delicada y caballerosa, magnificando su ya magnífica conducta con el mérito nuevo de la castidad. Ni siquiera se permitia tutear á su prometida, perque el tuteo, decia, trae insensiblemente libertades peligrosas, y porque el decoro del lenguaje es siempre una garantía del decoro de las acciones.

En este tiempo ocurrió tambien la dispersion de algunos personajes muy principales de esta historia. Salvador se fué á Andalucía donde encontró abundancia de cuadros y antigüedades de mérito. Luego subió por Extremadura á Salamanca, vino á Madrid en Febrero de 1832 á exigir de Carnicero el cumplimiento del pacto, y habiendo ocurrido cier-

tas dilaciones, celebraron un nuevo pacto-próroga que terminó cuatro meses despues con felíz éxito el asunto. El aventurero vió al fin en sus manos la mitad de la herencia de su tio, gracias á las uñas de D. Felicísimo, que acariciando la otra mitad, desenmarañó la madeja. Fué Salvador á Paris en la primavera para rendir cuentas á Aguado, y en el verano tornó á España y á Madrid para ultimar un asunto de vales reales que en la Córte tenia.

Genara pasó en Madrid el invierno de 1831 á 1832 y en primavera se trasladó á Valencia, volviendo al poco tiempo para instalarse en San Ildefonso. La opinion pública que, tal vez sin motivo, le tenia mala voluntad, hacia correr acerca de su conducta rumores poco favorables, aunque eran de esos que cualquier dama ilustre de aquellos tiempos y de estos y todos los tiempos soporta sin detrimento alguno en el lustre de su casa, antes bien aumentándolo y viéndose cada dia más obsequiada y enaltecida. Si en el año anterior fué tildada de aficionarse con exceso á la oratoria forense y parlamentaria, ahora decian de ella que se pirraba por la poesía lírica, prefiriendo sobre todos los géneros el *byroniano*, ó sea de las desesperaciones y lamentos, sin admitir consuelo alguno en este mundo ni en el otro.

Enorme escuadron de amigos la despi-

dió al marchar á la Granja. Adios, gentil Angélica, engañadora Circe. No podemos seguirte aún. Nos llaman por algun tiempo en Madrid afecciones de literatos que nos son más caras que las propias niñas de nuestros ojos. Y era curioso ver como se iba encrespando aquel piélago de ideas, de temas literarios é imágenes poéticas del cafetin llamado Parnasillo. Sin duda de allí habia de salir algo grande. Ya se hablaba mucho y con ardor de un drama célebre estrenado en Paris el 25 de Febrero de 1830 y que tenia el privilegio de dividir y enzarzar á todos los ingenios del mundo en atroz contienda. El asunto, segun algunos de los nuestros, no podia ser más disparatado. Un príncipe apócrifo que se hace bandolero, una dama que tiene tres pretendientes, un viejo prócer enamorado, y un emperador del mundo, son los personajes principales. Luego hay aquello de que todos conspiran contra todos y de que pasan cosas históricas que la historia no ha tenido el honor de conocer jamás. Y hay un pasaje en que el prócer que aborrece al bandido lo salva del emperador; y luego el emperador se lleva la muchacha y el bandolero se une al prócer; y como uno de los dos está demás porque ambos quieren á la señorita, el bandolero jura que se matará cuando el prócer toque un cierto cuerno que aquel le da en prenda de

su palabra; y cuando todo va á acabar en bien porque el emperador ha perdonado á chicos y grandes y viene el casorio de los amantes con espléndida fiesta, suena el consabido cuerno: el príncipe bandolero se acuerda de que juró matarse, y en efecto se mata.

Si á unos les parece esto el colmo del absurdo, á otros les parece de perlas. Riñen los exaltados con los retóricos, y en medio de las disputas sale á relucir una palabra que estos profieren con desprecio, aquellos con orgullo. *¡Románticos!...* Aguarde un poco el lector que ya vendrán á su tiempo la amarillez del rostro, las largas y descuidadas melenas, las estrechas casacas. Por ahora el romanticismo no ha pasado á las maneras ni al vestido, y se mantiene gallardo y majestuoso en la esfera del ideal.

El drama francés es un mónstruo para algunos; pero ¡qué aliento de vida, de inspiracion, de grandeza en este mónstruo, pariente sin duda de las hídras calderonianas, ante cuya indómita arrogancia, á veces sublime, salvaje á veces, parecen gatos disecados las esfinges del clasicismo! Contra la frialdad de un arte moribundo protesta un arte incendiario; la correccion es atropellada por el delirio; las reglas con sus gastados cachivaches se hunden para dar paso á la regla única y soberana de

la inspiracion. Se acaba la poesía que proscribe los personajes que no sean reyes, y se proclama la igualdad en el colosal imperio de los protagonistas. Rómpese como un código irrisorio la gerarquía de las palabras nobles é innobles, y el pueblo con su sencillez y crudeza nativa habla á las musas de *tú*. Caen heridos de muerte todos los monopolios: ya no hay asuntos privilegiados, y al templo del arte se le abren unas puertas muy grandes para dar paso á la irrupcion que se prepara. Se suprimen los títulos nobiliarios de ciertas ideas, y se ordena que el Mar, por ejemplo, que de antiguo venia metiendo bulla y soplándose mucho con los retumbantes dictados de Nereo, Neptuno, Tetis, Anfitrite, sea despojado de estos tratamientos y se llame simplemente Fulano de Tal, es decir, *el Mar*. Lo mismo les pasa á la Tierra, al Viento, al Rayo.

Mucho podríamos decir sobre esta revolucion que tuvimos la gloria de presenciar; pero damos punto aquí porque no es llegada aún la sazon de ella, y sus insignes jefes no eran todavía más que conspiradores. El café del Príncipe era una lógia literaria, donde se elaborara entre disputas la gloriosa emancipacion de la fantasía, al grito mágico de *¡España por Calderon!*

El teatro estaba aún solitario y triste;

pero ya sonaban cerca las espuelas de *Don Alvaro*. *Marsilla* y *Manrique* estaban más lejos, pero tambien se sentian sus pisadas, extremeciendo las podridas tablas de los antiguos corrales. Comenzaba á invadir los ánimos la fiebre del sentimiento heróico, y las amarguras y melancolías se ponian de moda.

Las grandes obras de Espronceda no existian aún, y de él sólo se conocian el *Pelayo*, la *Serenata* compuesta en Lóndres y otras composiciones de calidad secundaria. Vivia sin asiento, derramando á manos llenas los tesoros de la vida y de la inteligencia, llevando sobre sí, como un fardo enojoso que para todo le estorbaba, su génio potente y su corazon repleto de exaltados afectos. Unos versos indiscretos le hicieron perder su puesto en la Guardia Real. Fué desterrado á la villa de Cuéllar, donde se dedicó á escribir novelas.

Vega habia escrito ya composiciones primorosas; pero sin entrar aún en aquellas íntimas relaciones con Talía, que tanto dieron que hablar á la Fama. Breton habia vuelto de Andalucía y con sin igual ingenio explotaba la rica hacienda heredada de Moratin. Martinez de la Rosa trabajaba oscuramente en Granada. Gallego estaba á la sazon en Sevilla, Gil y Zárate, perseguido siempre por la inquisitorial censura del padre Carrillo, ha-

bia abandonado el teatro por una cátedra de francés. Caballero, Villalta, Revilla, Védia, Segovia y otros insignes jóvenes cultivaban con brío la lírica, la historia y la crítica.

Al mismo tiempo la pintura de la vida real, es decir, del espíritu, lenguaje y modo de la sociedad en que vivimos, era acometida por un jóven artista madrileño para quien esta grande empresa estaba guardada.

Miradle. No parece tener más de veintiseis ó veintisiete años. Es pequeño de cuerpo, usa anteojos y siempre que mira parece que se burla. Es, más que un hombre, la observacion humanada, uniéndose á la gracia y disimulando el aguijoncillo de la curiosidad maleante con el floreo de la discrecion. De sus ojos parte un rayo de viveza que en un instante explora toda la superficie y sin saber cómo se mete hasta el fondo, sacando los corazones á la cara; al mismo tiempo parece que se rie, como dando á entender que no hará daño á nadie en sus disecciones de vivos.

Este jóven á quien estaba destinado el resucitar en nuestro siglo la muerta y casi olvidada pintura de la realidad de la vida española tal como la practicó Cervantes, comenzó en 1832 su labor fecunda, que habia de ser principio y fundamento de una larga escuela de prosistas. Él trajo el cuadro de costumbres,

la sátira amena, la rica pintura de la vida, elementos de que toma su sustancia y hechura la novela. Él arrojó en esta gran alquitara, donde bulliciosa hierve nuestra cultura, un genero nuevo, despreciado de los clásicos, olvidado de los románticos, y él sólo habia de darle su mayor desarrollo y toda la perfeccion posible. Tuvo secuaces, como Larra, cuya originalidad consiste en la crítica literaria y la sátira política, siendo en la pintura de costumbres discípulo y continuador de *El Curioso Parlante*; tuvo imitadores sin cuento y tantos, tantos admiradores que en su larga vida los españoles no cesan de poner laureles en la frente de este valeroso soldado de Cervantes.

En 1831 hizo el *Manual de Madrid*, anunciando en él sus dotes literarias y una pasion que le habia de ocupar toda la vida, la pasion de Madrid. En Enero del año siguiente publicó *El Retrato* en las *Cartas Españolas* de Carnerero, y tras *El Retrato* vino sin interrupcion esa galería de deliciosos cuadros matritenses, que servirá, el dia en que la capital de España se pierda, para encontrarla aunque se meta cien estados bajo tierra. ¡Asombroso poder del ingenio! Aquellos revueltos tiempos en que se decidió la suerte de la nacion española han quedado más impresos

en nuestra mente por su literatura que por su historia; y antes que la Pragmática Sancion, y el Carlismo y la Amnistía y el Auto acordado y la Córte de Oñate y el Estatuto, viven en nuestra memoria D. Plácido Cascabelillo, D. Pascual Bailon Corredera, D. Solícito Ganzúa, D. Homobono Quiñones y otras dignas personas nacidas de la realidad y lanzadas al mundo con el indeleble sello del arte.

En Agosto del mismo año de 1832 principió á salir el *Pobrecito Hablador* de Larra. De este quisiéramos hablar un poco; pero el insoportable calor nos obliga á salir de Madrid.

Antes de partir haremos una visita á D. Felicísimo, en cuya casa hallamos grandísima novedad, y es que al cabo de muchas dudas y vacilaciones, el insigne Pipaon se decidió á manifestar á Micaelita su propósito de tomarla por esposa, considerando para sí que si buenos desperfectos tenia, con buenas talegas iban disimulados. Es opinion admitida por todos los historiadores que Micaelita no rezó ningun Padrenuestro al oir nueva tan lisonjera de los lábios del cortesano de 1815. D. Felicísimo y doña Sagrario se regocijaron mucho, pues no podian soñar mejor partido para aquel poco solicitado género, que un indivíduo encaminado á ser, por sus prendas espe-

ciales el Calomarde de los venideros tiempos.

Nuestra buena suerte quiso que al dar un vistazo al agente de asuntos eclesiásticos halláramos al Sr. de Pipaon, que tambien se despedia. Deleitosa conversacion se entabló entre los dos. Cuando el cortesano estrechó entre los suyos fuertísimos los dedos de corcho del Sr. D. Felicísimo, éste exhaló un hipo y dijo:

—Me olvidaba... Querido Pipaon, puesto que va usted inmediatamente para allá, hágame el favor de llevar esta carta.

Y diciéndolo, el anciano levantó el pié de cabron con ademan que algo tenia de ceremonioso y cabalístico, como el mágico que alza cubiletes y descubre signos. El sobre de la carta de que se hizo cargo Pipaon, decia:

Al Sr. D. Cárlos Navarro, en San Ildefonso.

XXX

En los primeros dias del mes de Setiembre, un viajero llegó á la posada del Segoviano en la Granja, y pidió cuarto y comida, exigencias á que con tanto teson como desabrimiento se negó el fondista. Era inaudito

atrevimiento venir á pedir techo y manteles en una posada que por su mucha fama y prez estaba llena de gente principal desde el sótano á los desvanes. ¡Ahí era nada en gracia de Dios lo de personajes que en la casa habia! Cuatro consejeros de Estado, un fiscal de la Rota, un administrador del Noveno y Excusado, dos brigadieres exentos, un padre prepósito, un definidor y seis cantores de ópera sobrellevaban allí con paciencia las incomodidades de los cuartos y compartian el ayuno de las parcas comidas y mermadas cenas.

—Perdone por Dios, hermano,--dijo á nuestro viajero el implacable dueño del meson, que reventaba de gordura y orgullo considerando el buen esquilmo de aquel año, gracias al ánsia de los partidos que tanta gente llevaba á San Ildefonso.

Y el viajero redoblaba su amabilidad suplicante, en vista de la negativa venteril. Era tímido y circunspecto, quizá en demasía para aquel caso en que tenia que habérselas con la ralea de posaderos y fondistas.

—Déme usted un cuchitril cualquiera—dijo.—No estaré sino el tiempo necesario para conseguir que Su Ilustrísima el Sr. Abarca eche una firma en cierto documento.

—¿El Sr. Abarca?... Buena persona... Es muy amigo mio—replicó el ventero.—Pero

no puedo alojarle á usted... Como no sea en la cuadra...

Ya se habia decidido el atribulado señor á aceptar esta oferta, cuando acertó á pasar D. Juan de Pipaon. El viajero y el cortesano se vieron, se saludaron, se abrazaron, y... ¿cómo habia de consentir D. Juan que un tan querido amigo suyo se albergara entre cuadrúpedos teniendo él, como tenia, en la casa de Pajes, dos hermosísimas y holgadas estancias, donde estaba como garbanzo en olla?

—Venga conmigo el buen Cordero—dijo con generosa bizarría—que le hospedaré como á un príncipe. La Granja rebosa de gente. Amigo—añadió, hablándole al oido, cuando ambos marchaban hácia la casa de Pajes—el Rey se nos muere.

—De modo que sobrevendrá...

—El diluvio universal... Háblase de componer la cosa en familia. Pero vamos, vamos á que descanse usted.

Cordero dió un suspiro y ambos entraron en la casa. Despues de un ligero descanso y del desayuno consiguiente, Cordero salió á ver los jardines.

¡La Granja! ¿Quién no ha oido hablar de sus maravillosos jardines, de sus risueños paisajes, de la sorprendente arquitectura líquida

de sus fuentes, de sus laberintos y vergeles?... Versalles, Aranjuez, Fontainebleau, Caserta, Schoenbrünn, Postdam, Windsor, sitios donde se han labrado un nido los Reyes europeos huyendo del tumulto de las capitales y del roce del pueblo, podrán igualarle, pero no superan al rinconcito que fundó el primer Borbon para descansar del gobierno. Y no hay más remedio que admirar esta pasmosa obra del despotismo ilustrado, reconociéndola conforme á la idea que la hizo nacer. El despotismo ilustrado fomentó la riqueza en todos los órdenes, desterró abusos, alivió contribuciones, acometió mejoras en bien del pueblo; pero todo lo sometió á una reglamentacion prolija. Hacia el bien como una merced y lo distribuia como se distribuye la sopa á los pobres recogidos en un asilo. Todo habia de sujetarse á cánon y á medida, y la nacion, que nada podia hacer por sí, lo recibia todo con arreglo á disciplina de hospital.

El despotismo ilustrado da vida en el órden económico á los Pósitos, á los Bancos privilegiados, á los Gremios; en el órden político crea los pactos de familia, y en el artístico proteje el clasicismo. Llega al fin un dia en que pone su mano en la Naturaleza, y entónces aparece Le Notre, el arquitecto de jardines. Este hombre somete la vegetacion á la

geometría y hace jardines con teodolito. A su mando inapelable los árboles ya no pueden nacer libremente donde la tierra, el agua y Dios quisieron que naciesen, y se ponen en filas, como soldados, ó en círculo, como bailarines. No basta esto para conseguir aquella conformidad disciplinaria que es el mayor gusto del despotismo ilustrado, y son escogidos los árboles como Federico de Prusia escoge á sus granaderos. Es preciso que todos sean de un tamaño y que las ramas crezcan por reguladas dósis. El hacha se encarga de convertir un bosque en alameda, y surgen, como por encanto, esos bellos escuadrones de tilos y esas compañías de olmos que parecen esperar el grito de un pino para marchar en órden de parada.

El despotismo ilustrado y sus jardineros aspiran á más; aspiran á que la Naturaleza no parezca Naturaleza sino un reino fiel sometido á la voluntad de su dueño y señor. Las tijeras, que antes sólo eran arma de los sastres, son ahora la primera herramienta de horticultura y con ella se establece una igualdad de vasallaje que confunde en un solo tamaño al grande y al chico. Es un instrumento de correccion como la lima de que tanto hablaban los clásicos, y que á fuerza de pulimentar hacia que todos los versos fueran igualmente

fastidiosos. La tijera hace de los aromosos mirtos y del espeso boj las baratijas más graciosas que puede imaginarse. Córtalos en todas las formas, y talla guarniciones, muebles, dibujos, casitas, arcos, escudos, trofeos. Los jardineros redondean los árboles, dejándolos cual si salieran del torno, y las esbeltas copas se convierten en pelotas verdes. En el bajo suelo cortan y recortan el cesped como se cortaria el paño para hacer una casaca, y luego bordan todo esto con flores vivas que ponen donde la topografía ordena. Hacen mil juegos y mosáicos, tapicerías y arabescos. ¡Ay de aquella florecilla indisciplinada que se salga de su sitio! La arrancan sin piedad. La lozanía excesiva tiene pena de muerte como la libertad entre los hombres.

A un jardin le hacen parecer teatro, plaza, cementerio ó cosa semejante. Resulta un lugar frio, triste, desanimado, que trae al pensamiento las tragedias en que Alejandro salia vestido de Luis XIV. Es preciso poner algo que anime aquella soledad, algo que se mueva. ¿Quién será el juglar de este escenario amanerado? Pues el agua. El agua que es la libertad misma, la independencia, el perpétuo correr y la risa y la alegría del mundo, es sacada de aquellos plácidos arroyos, de aquellas tranquilas lagunas, de los agrestes

manantiales y sujeta con presas y trasportada en cañerías, y luego sometida al martirio inquisitorial de las fuentes que la obligan á saltar y hacer cabriolas de un modo indecoroso. El clasicismo hortícola quiere que en todo jardin haya mucha mitología, faunos groseros, ninfas muy fastidiosas, dioses pedantes, geniecillos mal criados. Pues todos estos indivíduos no tienen gracia si no echan un chorro de agua, quien por la boca, quien por ánforas y caracoles, aquel por todas las partes de su musgoso cuerpo, y diosa hay que arroja de sus pechos cantidad bastante para abrevar toda la caballería de un ejército.

En la Granja la fuente de la Fama escupe al cielo un surtidor de 184 piés de altura y el Canastillo traza en el espacio todo un problema geométrico con rayas de agua, mientras Neptuno, rigiendo sus caballos pisciformes, eleva á los aires sorprendente arquitectura de movible cristal que con los juegos de la luz embelesa y fascina. Las fuentes de Pomona, Anfitrite y los Dragones tambien hacen con el agua las prestidigitaciones más originales. Desde la plaza de las Ocho Calles se ven, con sólo girar la mirada, todas las extravagancias de gimnástica y coreografía con que el pobre elemento esclavizado divierte á reyes y á pueblos. Los atónitos ojos del espectador dudan

si aquello será verdad ó será sueño, inclinándose á veces á creer que es un manicomio de rios.

Era primer domingo de mes y corrian las fuentes. Toda la sociedad del Real Sitio estaba en los jardines disfrutando de la frescura del ambiente y de la perspectiva de los árboles, cosa bellísima aunque académica. Las damas de la córte y las que sin serlo habian ido á veranear, los militares de todas graduaciones, los señores y los consejeros, los lechuguinos y por último la gente del pueblo á quien se permitia entrar aquel dia por causa del correr de las fuentes, formaban un conjunto tan curioso como rico en matices y animacion. Por aquí corrillos de pastoreo cortesano como el que inspiró á Watteau, por allá rusticidades en crudo, más lejos Ariadnas que se quieren perder en laberintillos de boj, y por todas las rectas calles grupos que se cruzan, bandadas alegres que van y vienen. Como el agua salta risueña de las tazas de mármol, así surge la conversacion chispeante de los movibles grupos. No se puede entender nada.

Allá va Pipaon con su amigo. Al pasar oimos que éste le dijo:—Y Genara ¿dónde está? No la he visto por ninguna parte.

—¿Qué la has de ver, si ha ido á Cuéllar?—replicó el cortesano.

Y perdiéronse entre el gentío elegante. El vestir ceremonioso era entónces de rúbrica en los paseos, y no habia las libertades que la comodidad ha introducido despues. Entónces ni el calor ni el esparcimiento estival eran razones bastantes para prescindir de la etiqueta, y así lo mismo en el Prado de Madrid que en los jardines de San Ildefonso, el hombre culto tenia que encorbatinarse al uso de la época, que era una elegante parodia de la pena de muerte en garrote vil. ¡Ay de aquel cuya cabeza no se presentara sirviendo de cimiento á un mediano torreon de felpa negra ó blanca con pelos como de zalea, ala estrecha y figura cónico-truncada que daba gloria verlo!

Las solapas altas, las mangas de pernil, las apretadas cinturas son accidentes muy conocidos para que necesitemos pintarlos. El paño oscuro lo informaba todo, y entónces no habia las rabicortas americanas de frágil tela, ni los trajes cómodos, ni sombreros de paja, ni quitasoles.

¿Pues y el vestido y los diversos atavíos de las damas? Entónces el peinarse era peinarse; habia arquitectura de cabellos y una peineta solia tener más importancia que el Congreso de Verona. Para calle las damas se retorcian y alzaban por detrás el pelo sujetándole en la

corona con una peineta que se llamaba de *teja, de sofá* ó *de pico de pato*, segun su forma. ¡Qué cosa tan bonita! ¿no es verdad? Pues ved ahora por delante los rizos batidos, como una fila de pequeños toneles negros ó rubios suspendidos sobre la frente. Esto era monísimo, sobre todo si se completaba tan lindo artificio con la cadena á la *Ferroniere* y broche á la *Sevigné* sujetando el cabello. Esto hacia creer que las señoras llevaban el relój en el moño, de lo que resultaba mucho atractivo.

Tentado estoy de describiros el peinado á *la girafa* con tres grandes lazos armados sobre un catafalco de alambre, los cuales lazos aparecian como en un trono, rodeados de un servil ejército de rizos huecos.

¡Cielos piadosos, quién pudiera ver ahora aquellas dulletas de inglesina tan pomposas que parecian sacos, y aquellos abrigos de *gros tornasol* ó de casimir *Fernaux* ó tafetan de Florencia, guarnecidos de *rulós* y trenzas, todo tan propio y rico que cada señora era un almacen de modas! ¡Quién pudiera ver ahora resucitados y puestos en uso aquellos vestidos de invierno, altos de talle, escurridos de falda, y guarnecidos de marta ó chinchilla! Lo más airoso de este traje era el *gato*, ó sea un desmedido rollo de piel que las señoras se envolvian en el cuello, dejando caer la punta so-

bre el pecho, y así parecian víctimas de la voracidad de una cruel serpiente.

Pero estas son cosas del invierno, y volvamos á nuestro verano y á nuestros jardines de la Granja. Todos los que esto lean, convendrán en que no podria darse cosa más bonita que aquellas mangas de jamon, abultadas por medio de ahuecadores de ballena, y con los cuales las señoras parecian llevar un globo aerostático en cada brazo. ¡Y dicen que entónces no habia modas elegantes! ¿Pues, y dónde nos dejan aquel talle que por lo alto tocaba el cielo y aquella falda que intentaba seguir el mismo camino, huyendo de los piés, y aquel escote recto por pecho y espalda que á veces queria bajar al encuentro del talle y que disimulaba su impudencia con hipocresía de *canesús* y sofisma de tules? Si no fuera porque las damas ataviadas en tal guisa se asemejaban bastante á una alcarraza, este vestido merecia haberse perpetuado. ¡Qué precioso era! Tenia la ventaja de no alterar las formas, y entónces el pecho era pecho y las caderas caderas.

¡Ay! entónces tambien los piés eran piés, es decir que no habia esas falsificaciones de piés que se llaman botinas. Los zapateros no habian intentado aún enmendar la plana á Dios creando extremidades convencionales al

cuerpo humano. ¿Y qué cosa más bonita que aquellas galgas y aquel cruzado de cintas por la pierna arriba hasta perderse donde la vista no podia penetrar? La suela casi plana, el tacon moderado, el empeine muy bajo, eran indudablemente la última parodia de aquellas sandalias que usaban las heroinas antiguas y que servian para lo que no sirve ningun zapato moderno, para andar.

Ni que me maten dejaré de hablar de las mantillas, las cuales entónces eran á propósito para echar abajo la teoría de que esta prenda no sirve para nada. Entónces las mantillas eran mantillas; como que habia unas que se llamaban de tohalla, y esto pinta su longitud. Aquellas mantillas tapaban y tenian infinito número de pliegues, cuya disposicion y gobierno sometidos á la mano de la mujer que la llevaba, eran casi un lenguaje. La toquilla de ahora es un adorno, la mantilla de entónces era la persona misma. Las toquillas de hoy se *llevan*; las mantillas de entónces se *ponian*. Los pliegues relumbrones de su raso interior, el brillo severo de su terciopelo, la niebla negra de sus encajes, hechura fantástica de hilos tejidos por moscas, y la pasamanería de sus guarniciones reunian en derredor de una cara hermosa no sé qué misterioso cortejo de geniecillos, que ora pare-

cian sérios ora risueños y á su modo expresaban el pudor y la provocacion, la reserva ó el desenfado. El ideal se hizo trapo, y se llamó mantilla.

En cambio de otras ventajas que el vestir moderno lleva al antiguo, aquellos tenian la de la variedad de tonos. Entónces los colores eran colores, y no como ogaño variantes de gris, del canelo y de los tintes metálicos. Entónces la gente se vestia de verde, de colorado, de amarillo, y los jardines de la Granja vistos á lo lejos, eran un prado de pintadas florecillas. El alepin, la cúbica, el tafetan de la reina, el *muaré antic*, las sargas, la inglesina, el *cotepali* ofrecian variedad de bultos y colores. Los parisienses que en esto de hacer modas se pintan solos y cuando no pueden inventar formas y colores nuevos les dan nombres extraños, habian lanzado al mundo el color *girafa*, el *pasa de corinto*, el no ménos gracioso *La Valliere*, el *azul Cristina*; pero los que verdaderamente merecen un puesto en la historia son el color *ayes de Polonia* y el *humo de Marengo*.

El cuadro de interés indumentario con fondos de verdor académico que hemos trazado, carece aún de ciertos tonos fuertes que echará de ménos todo el que hubiera contemplado el original. Con el pincel gordo apunta-

remos en los primeros términos algunas manchas de encarnado rabioso, amarillo y pardo que son las pintorescas sayas de las mujeres del campo venidas de los inmediatos pueblos. La elegancia de estos trajes se pierde en la oscuridad de los tiempos, y á nuestro siglo sólo ha llegado una especie de alcachofa de burdos refajos, dentro de la cual el cuerpo femenino no parece tal cuerpo femenino, sino una peonza que da vuelta sobre los piés, mientras los hombres, (aquí es preciso volcar sobre el cuadro toda la pintura negra) fajados y oprimidos dentro de las enjutas chaquetas y los ahogados pantalones y las medias de punto, parecen saltamontes puestos de pié, guardando la cabeza bajo anchísimo queso negro.

El pincel más amanerado nos servirá para apuntar, oscilando sobre esta multitud de cabezas, como las llamas de Pentecostés, los pompones de los militares; y si hubiera tiempo y lienzo, pondríamos en último término, con tintas graciosas, un zaguanete de alabarderos, que, semejante á un ejército de zarzuela, pasa por el jardin precedido de su música de tambor y pífanos. Lejos, más lejos aún que la vaporosa proyeccion del agua en el aire, ponemos la fachada del palacio, rectilínea, clásica, de formas discretas y limadas como los versos de una oda. ¡Ay! en el

momento en que le contemplamos, gran gentío de cortesanos, militares y personajes de todas las categorías entra y sale por las tres grandes puertas del centro con afan y oficiosidad. De pronto el murmullo alegre de las fuentes cesa, y todas dejan de correr. El agua vacila en los aires, los chorros se truncan, se desmayan, descienden, caen, como castillos fantásticos deshechos por la luz de la razon, y en estanques y tazones se extingue el último silbido de los surtidores, que vuelven á esconderse en sus misteriosas cañerías. En los jardines reina un estupor lúgubre; la gente se para, pregunta, contesta, murmura, y de boca en boca van pasando como chispazos de pólvora fugaz estas palabras: «El Rey se muere, el Rey se muere.»

Las puertas del palacio se abren de par en par. Entremos.

XXXI

—Se ha fijado la gota en el pecho...

—Así parece.

—Peligro inminente... ¡muerte!

—El Señor lo dispone así...

El que tal dijo (y lo dijo con el aplomo

del que está en los secretos de Dios y mantiene relaciones absolutamente familiares con Él) era un anciano corpulento, recio y hasta majestuoso, vestido de luengas ropas moradas. Parecia la efigie de un santo doctor bajado de los altares, y así sus palabras tenian una autoridad semi-divina. Hablaba dogmáticamente y no admitia réplica. Era obispo y aragonés.

Su interlocutor vestia tambien ropas talares pero negras, sin adorno alguno ni preciadas insignias. No parecia tener más de treinta y cinco años y se distinguia por su hermosura como el obispo de Leon por su apostólica majestad. Era el Padre Carranza, prepósito de los Jesuitas, hombre listo si los hay, y además de cara bonita, calidad que avaloraba su extraordinaria elocuencia, de tal modo que cuando subia al púlpito parecia un ángel con sotana, celestial mensajero para proclamar con encantadora voz lo pecadores que somos. Por su elocuencia y talento, (no por otras de sus eminentes cualidades, como la malignidad ha dicho alguna vez) ganó en absoluto la confianza de doña Francisca, á quien conoceremos en seguida.

—Diga usted á Sus Altezas que Su Majestad me ha llamado para pedirme consejo en estas críticas circunstancias. En este momento Su Excelencia el Sr. Calomarde está en la

cámara de Su Majestad, el cual... Dios lo quiere así... continúa en malísimo estado, en deplorable estado... Cúmplase la voluntad del Altísimo.

Esto se decia en lujosa antecámara de esas que abundan en nuestros palacios reales y que en su ornato y mueblaje ofrecian mezcla confusa del estilo Luis XV y del gusto neo-clásico puesto en moda por el imperio francés. La tapicería era rica y graciosa; el piso, cubierto de finísimo junco, daba carácter español al recinto, y por el techo corrian entre nubecillas semejantes á espuma de huevo batido, varias ninfas á lo Bayeu que parecian representaciones de la retórica de Hermosilla y de la poesía Moratinana, segun las baratijas simbólicas que cada una llevaba en la mano para dar á conocer su empleo en el vasto reino del ideal. La luz que alumbraba la pieza era escasa y apenas se distinguia un Cárlos IV en traje de caza que en la pared principal estaba, escopeta en mano, la bondadosa boca contraida por la sonrisa, y con la vista un poco extraviada hácia el techo, cual si intentara dar un susto á las ninfas que por él se paseaban tranquilas sin meterse con nadie.

La hermosa figura del obispo y el elegante cuerpo negro del jesuita concordaban admirablemente con aquel fondo ó decoracion pa-

latina. Ambos dijeron algunas palabras precipitadas que no pudimos oir y salieron á prisa por distintas puertas. Seguiremos al jesuita guapo, quien rápidamente nos llevó á otra monumental y vistosa sala donde salieron á recibirle dos damas más notables por su rango que por su belleza. Eran la infanta doña Francisca y la princesa de Beira, brasileñas y ambiciosas. La primera habria sido hermosa si no afeara sus facciones el tinte rojizo, comunmente llamado calor de hígado. La segunda llamaba la atencion por su arremangada nariz, su boca fruncida, su entrecejo displicente, rasgos de los cuales resultaba un conjunto orgulloso y nada simpático, como emblema del despotismo degenerado que se usaba por aquellos tiempos.

El padre Carranza les habló con nerviosa precipitacion, y ellas le oyeron con la complacencia, mejor dicho, con la fé que el buen padre Carranza les inspiraba, y en el ardiente y vivísimo coloquio, semejante á un secreteo de confesionario, se destacaban estas frases: "Dios lo dispone así... veremos lo que resulta de ese consejo... ¿y qué hará esa pobre Cristina?"

Los tres pasaron luego á la pieza inmediata, sólo ocupada en aquel momento por un hombre, en el cual conviene que nos fijemos por ser de estos indivíduos que, áun carecien-

do de todo mérito personal y tambien de maldades y vicios, dejan á su paso por el mundo más memoria y un rastro mayor que todos los virtuosos y los malvados todos de una generacion. Estaba sentado, apoyado el codo en el pupitre y la mejilla en la palma de la mano, sério, meditabundo, parecido por causa del lugar y las circunstancias á un grande emperador de cuyos planes y designios depende la suerte de toda la tierra. Y la de España dependia entónces de aquel hombre extraordinariamente pequeño para colocado en las alturas de la monarquía. Tenia todas las cualidades de un buen padre de familia y de un honrado vecino de cualquier villa ó aldea; pero ni una sola de las que son necesarias al oficio de Rey verdadero. Siendo, como era, Rey de pretensiones, y por lo tanto batallador, su nulidad se manifestaba más, y no hubo momento en su vida, desde que empezó la reclamacion armada de sus derechos, en que aquella nulidad no saliese á relucir, ya en lo político, ya en lo marcial. Era un génio negativo, ó hablando familiarmente, no valia para maldita de Dios la cosa.

Su Alteza se parecia poco al Rey Fernando. Su mirada turbia y sin brillo no anunciaba, como en éste, pasiones violentas, sino la tranquilidad del hombre pasivo, cuyo des-

tino es ser juguete de los acontecimientos. Era su cara de esas que no tienen el don de hacer amigos, y si no fuera por los derechos que llevaba en sí como un prestigio indiscutible emanado del Cielo, no habrian sido muchos los secuaces de aquel hombre frio de rostro, de mirar, de palabra, de afectos y de deseos, como no fuera el vehemente prurito de reinar. Su boca era grande y ménos fea que la de Fernando, pues su lábio no iba tan afuera; pero el gran desarrollo de su mandíbula inferior, alargando considerablemente su cara, le hacia desmerecer mucho. El tipo austriaco se revelaba en él más que el borbónico, y bajo sus facciones reales se veia pasar confusa la fisonomía de aquel espectro que se llamó Cárlos II el Hechizado. A pesar del lejano parentesco, la quijada era la misma, sólo que tenia más carne.

Cuando entraron las infantas D. Cárlos levantó los ojos de su pupitre, miró con tristeza á las damas y despues á un cuadro que frente á él estaba y era la imágen de la Purísima Concepcion. El soberano de los apostólicos dió un suspiro como los que daba D. Quijote en la presencia ideal de Dulcinea del Toboso, y luego se quedó mirando un rato á la pintura cual si mentalmente rezara.

—Francisquita,—dijo al concluir,—no me

traigas recados, como no sean para darme cuenta de la enfermedad de mi adorado hermano. No quiero intrigas palaciegas, ni ménos conspiraciones para sublevar tropa, paisanos ó voluntarios realistas. Mis derechos son claros y vienen de Dios: no necesitan más que su propia fuerza divina para triunfar, y aquí están demás las espadas y bayonetas. No se ha de derramar sangre por mí, ni es necesario tampoco. Yo no conquisto, tomo lo mio de manos del Altísimo que me lo ha de dar. Esa, esa augusta señora,—añadió señalando el cuadro,—es la patrona de mi causa y la generalísima de nuestros ejércitos: ella nos dará todo hecho sin necesidad de intrigas, ni de sangre, ni de conspiraciones y atropellos.

Doña Francisca miró á la imágen bendita, y aunque era, como su ilustre esposo, mujer de mucha devocion, no parecia fiar mucho, en aquellos momentos, de la excelsa patrona y generalísima. La de Beira fué la primera que tomó la palabra para decir á Su Alteza:

—Carlitos, no podemos estar mano sobre mano ni esperar los acontecimientos con esa santa calma tuya, cuando se van á decidir las cosas más graves. Nosotras no intrigamos, lo que hacemos es apercibirnos para cortar las intrigas que se traman contra tí, legítimo heredero del trono, y contra nosotras. No conspi-

ramos; pero estamos á la mira de la conspiracion asquerosa de los liberales, que ahora se llamarán *cristinos*, para burlar tus derechos, emanados de Dios, y alterar la ley sagrada de la sucesion á la corona. En este momento, Cristina, por encargo del Rey, llama á Consejo al ministro Calomarde, al obispo de Leon y al conde de la Alcudia. ¿Sabes para qué?

—¿Para qué?

—Para proponer un arreglo, una componenda,—dijo prontamente Doña Francisca, no ménos iracunda que su hermana.—Pronto lo sabremos. Esa pobre Cristina apelará á todos los medios para embrollar las cosas y ganar tiempo, hasta que se desencadenen las fúrias de la revolucion, que es su esperanza.

—¡Un arreglo!...—dijo D. Cárlos con entereza.—¿Con quién y de qué? Entre los derechos legítimos, sagrados y la usurpacion ilegal no puede haber arreglo posible.

Dijo esto con tanto aplomo que parecia un sábio. Despues miró á la Vírgen como para tener la satisfaccion de ver que ella opinaba lo mismo.

—Basta de cuestiones políticas,—dijo Su Alteza volviendo á tomar una actitud tranquila.—¿Sigue Fernando más aliviado del parosixmo de esta tarde?

—Hasta ahora no hay síntomas de que se repita...

—Pero puede suceder que de un momento á otro...

¡Pobre Fernando!—exclamó D. Cárlos dando un gran suspiro y apoyando la barba en el pecho. Incapaz de fingimiento y de mentira, la apariencia tétrica del Infante era fiel expresion de la vivísima pena que sentia. Amaba entrañablemente á su hermano. Para que todo fuera en desventaja de los españoles, Dios quiso que estos se dividieran en bandos de aborrecimiento, mientras los hermanos que ocasionaron tantos desastres vivieron siempre enlazados por el afecto más leal y cariñoso.

Poco más de lo trascrito hablaron el Infante y las dos damas, porque empezó á reunirse la camarilla en el salon inmediato, y Doña Francisca y su hermana abandonaron á Don Cárlos para recibir á los aduladores, pretendientes y cofrades reverendos de aquella cortesana intriga. En poco tiempo llenóse la cámara de personajes diversos, el conde de Negri, el padre Carranza, el embajador de Nápoles, vendido secretamente á los apostólicos desde mucho antes, y D. Juan de Pipaon, que segun todas las apariencias, representaba en el seno de la comunidad apostólica á Calomarde. Luego aparecieron el obispo de Leon y

el conde de la Alcudia, y entónces la cámara fué un hervidero de preguntas y comentarios. Vanidad, servilismo, adulacion, los rostros pálidos, las palabras ansiosas, el respeto olvidado, el rencor no satisfecho, la esperanza cohibida por el temor... todo esto habia bajo aquel techo habitado por sosas ninfas, entre aquellos tapices representando borracheras á lo Teniers, remilgadas pastoras ó cabriolas de sátiros en los jardines de Helicona.

—Una proposicion inaudita, señores—dijo el reverendo obispo con fiereza.—Veremos lo que opina el Señor. Ahí es nada... Quieren que durante la enfermedad del Rey se encargue del gobierno doña Cristina, y que el Serenísimo Señor Infante sea... su consejero.

Una exclamacion de horror acogió estas palabras. La princesa de Beira casi lloraba de rabia, y á la orgullosa Doña Franciscale temblaban los lábios y no podia hablar.

—Es una desvergüenza—se atrevió á decir Pipaon, que siempre queria dejar atrás á todos en la expresion extremada del entusiasmo apostólico.

—Es una jugarreta napolitana—indicó Negri, que en estas ocasiones gustaba de decir algo que hiciera reir.

—Es burlarse de los designios del Altísimo—afirmó Abarca, atento siempre á en-

trometer la Divinidad en aquellas danzas.

—Es simplemente una tontería—dijo el de Alcudia.—Veamos la opinion de Su Alteza.

El ministro y el obispo pasaron á ver á D. Cárlos, que hasta entónces tenia la digna costumbre de huir de los conventículos donde se ventilaban entre aspavientos y lamentaciones los intereses de su causa, y al poco rato salieron radiantes de gozo. Su Alteza habia contestado con enérgica negativa á la proposicion de la *madre de Isabelita*; que de este modo solian allí nombrar á la Reina Cristina.

Entónces los cortesanos corrieron del cuarto del Infante á la cámara real, donde, en vista de la denegacion, se buscaban nuevas fórmulas para llegar al deseado arreglo. Hora y media pasó en ansiedades y locas impaciencias. La Reina y los ministros conferenciaban en la antecámara del Rey. En la alcoba de éste nadie podia penetrar, á excepcion de Cristina, los médicos y los ayudas de cámara de Su Majestad. El Infante no salia del rincon de su cuarto, en que parecia estar recogido como un cenobita que hace penitencia; pero la bulliciosa Infanta, la implacable princesa de Beira, su hijo D. Sebastian y la mujer de éste no se daban punto de reposo, inquiriendo, atisbando, en medio del vertiginoso ciclon

de cortesanos que iba y venia y volteaba con mareante susurro.

Al fin aparecieron el obispo y el conde de la Alcudia trayendo las nuevas proposiciones de arreglo. ¿Cuáles eran? "¡Una regencia compuesta de Cristina y D. Cárlos, con tal que éste empeñase solemnemente su palabra de no atentar á los derechos de la Princesa Isabel!" Tal era la proposicion que á unos parecia absurda, á otros insolente, á los más ridícula. Hubo exclamaciones, monosílabos de desprecio y amargas risas. "¡Los derechos de Isabelita!" Esta idea ponia fuera de sí á la enfática y siempre hinchada princesa de Beira.

¿Y quién sabrá pintar la escena del cuarto de D. Cárlos, cuando el obispo y el ministro le comunicaron la última proposicion de los Reyes? Por todos los santos se puede jurar que el que tal escena vió no la olvidará aunque mil años viva. Nosotros que la vimos la tenemos presente lo mismo que si hubiera pasado ayer; ¿pero cómo acertar á pintarla? Es tan rica de matices y al propio tiempo tan sencilla que es fácil se eche á perder al pasar por las manos del arte. ¡Pasó allí tan poca cosa y fué de tanta trascendencia lo que allí pasó!... No hubo ruido; pero en el silencio grave de aquella sala se engendraron las mayores tempestades españoles del siglo.

Al ver entrar al obispo y al ministro, seguidos de las infantas, D. Sebastian y el agraciadísimo Padre Carranza, D. Cárlos se levantó solemnemente. Era hombre que sabia dar á ciertos actos una majestad severa que contrastaba con su llaneza en la vida privada. Mientras Alcudia leia el borrador del decreto en que se establecia la doble regencia, la princesa de Beira estaba lívida y Doña Francisca mordia las puntas del pañuelo. Ambas hermanas vestian modestamente. ¿Quién olvidará sus talles altos, sus ampulosos senos, sus peinados de tres lazos y sus pañoletas de colores? Estaban como dos estátuas de la ambicion doméstico-palatina, en el centro del arco que formaba la comision de príncipes y magnates. Miraban ansiosas á D. Cárlos cual si temieran que el grande amor que al Rey tenia venciera su entereza en aquel crítico instante, haciéndole incurrir en una debilidad que se confundiria con la bajeza.

D. Cárlos no tenia talento ni ambicion, pero tenia fé, una fé tan grande en sus derechos que estos y los Santos Evangelios venian á ser para Su Alteza Serenísima una cosa misma. Esta fé que en lo moral producia en él la honradez más pura, y en los actos políticos una terquedad lamentable, fué lo que en tal momento salvó la causa apostólica, llenan-

do de júbilo los corazones de aquellos señorones codiciosos y levantíscas princesas. Mientras duró la lectura, D. Cárlos no quitó los ojos del cuadro de la Purísima, á quien sería mejor llamar Capitana por las prerogativas militares que el príncipe le habia dado. Despues hubo una pausa silenciosa, durante la cual no se oyó más que el rumorcillo del papel al ser doblado por el conde de la Alcudia. Las infantas miraban á los lábios de D. Cárlos y D. Cárlos se puso pálido, alzó la frente más ancha que hermosa, y tosió ligeramente. Parecia que iba á decir las cosas más estupendas de que es capaz la palabra humana, ó á dictar leyes al mundo como su homónimo el de Gante las dictaba desde un rincon del alcázar de Toledo. Con voz campanuda dijo así:

—No ambiciono ser rey; antes por el contrario desearia librarme de carga tan pesada que reconozco superior á mis fuerzas... pero...

Aquí se detuvo buscando la frase. Doña Francisca estuvo á punto de desmayarse y la de Beira echaba fuego por sus ojos.

—Pero Dios—añadió D. Cárlos—que me ha colocado en esta posicion me guiará en este valle de lágrimas... Dios me permitirá cumplir tan alta empresa.

Aún no se sabia qué empresa era aquella que Dios, protector decidido de la causa, to-

maba á su cargo en este valle de lágrimas. El conde de la Alcudia que á pesar de estar secretamente afiliado al partido de D. Cárlos, queria cumplir la mision que le habia dado el Rey, dijo algunas palabras en pró de la avenencia. Pero entónces don Cárlos, como si recibiera una inspiracion del Cielo, habló con facilidad y energía en estos términos, que son exactos y textuales:

—"No estoy engañado, no, pues sé muy "bien que si yo por cualquier motivo, cediese "esta corona á quien no tiene derecho á ella, "me tomaria Dios estrechísima cuenta en el "otro mundo y mi confesor en este no me lo "perdonaría; y esta cuenta sería aún más es"trecha perjudicando yo á tantos otros y sien"do yo causa de todo lo que resultare; por "tanto no hay que cansarse, pues no mudo de "parecer."

Dijo y se sentó cansado. Las infantas dejaron á sus abanicos la expresion del orgullo y satisfaccion que sentian por aquellas cristianísimas palabras. ¿Qué cosa más admirable que un príncipe tan decidido á reinar sobre nosotros, no por ambicion, no por deseo de aplicar al Gobierno un entendimiento que se siente poderoso, sino por cristianismo puro, por temor de Dios y por miedo al Infierno? En aquel breve discurso nos explicó Su Alteza Se-

renísima la clave de sus ideas y de su modo de hacer la guerra y de gobernar. No era ambicioso ni conquistador, sino una especie de cruzado de la Tierra Santa de sus derechos. Segun él, Dios estaba profundamente interesado en aquel negocio, y tanto, que no se sabe lo que habria pasado en los reinos celestiales si al buen Infante le dá la mala tentacion de dejar reinar á *Isabelita*. Es sabido que estas contiendas de familia se miran allá arriba como cosa de casa. Bien enterado estaba de todo el confesor de Su Alteza, que así le habia pintado la imposibilidad de ser modesto y la urgente precision de ceñirse la corona por estar así acordado allí donde se hacen y deshacen los imperios. ¿Y cómo se iba á atrever el pobre D. Cárlos á confesar en el temeroso tribunal de la penitencia el horrible delito de no querer ser Rey? ¿Y además no estaba de por medio la infeliz España á quien Dios no podia abandonar? ¿Y qué era el príncipe más que el instrumento de Dios, protector decidido en todos tiempos de nuestra nacion con preferencia á todas las demás que ocupan la interesante Europa, la América lozana, la negra Africa y el Asia opulenta? ¡Instrumento de la Providencia! Esto y no otra cosa era D. Cárlos, y bien lo comprendia así el bueno, el evangélico, el seráfico obispo de Leon, cuando al sa-

lir de la cámara del Infante se abrió paso entre la multitud de cortesanos, diciendo con entusiasmo:

—¡Paso al partido del Altísimo!

Olvidábamos decir que D. Cárlos, luego que dió aquella respuesta digna de un arcángel, encargado de defender una plaza del Cielo sitiada por los pícaros demonios, habló un rato con sus amigos y con su esposa y cuñada, repitiéndoles lo que ya les habia dicho muchas veces, á saber: que se negaba resueltamente á apelar á las armas, que desaprobaba todas las conspiraciones fraguadas en su nombre y que se le enterase cada poco rato del estado de la salud del Rey.

Luego se encerró en su oratorio donde rezó gran parte de la noche, pidiendo á Dios, su superior gerárquico, y á la Limpia y Pura, su generala en jefe, que salvaran la vida de su amado hermano Fernando. Tal era, ni más ni ménos, aquel D. Cárlos que en España ha llenado el siglo con su nombre lúgubre, mónstruo de candor y de fanatismo, de honradez y de ineptitud.

XXXII

Todos los manipuladores de aquella intriga se agitaban mucho, pero ninguno como Pipaon, el correveidile de Calomarde, el que tan pronto llevaba un recado al embajador de Nápoles, caballero Antonini, como un papelito al Padre Carranza para que lo diera á las infantas. Cuando el barullo cesó en los salones y empezó á reinar un poco de sosiego, el bueno de Bragas retiróse con Calomarde y Carranza á una pieza lejana donde estuvieron charlando acaloradamente y revolviendo papeles y haciendo números hasta por la mañana. Cuando amaneció tenia la augusta cabeza tan caldeada por el hervir de ideas y proyectos que en aquella cavidad habia, que juzgó prudente no acostarse y salir á los jardines para dar algunas vueltas. Largo rato estuvo recorriendo alamedas y bosquecillos de tallado mirto, pero sin parar mientes en la hermosura de la Naturaleza en tal hora, porque su ambicion ocupaba al cortesano todas las potencias y sentidos. Así la deliciosa frescura de la mañana, el despertar de los pajarillos, la quietud soñolienta de la atmósfera, la

gala de las flores humedecidas por el rocío, eran para aquel infeliz esclavo de las pasiones, como páginas de un idioma desconocido, del cual no comprendia ni una letra ni un rasgo. Ciego para todo ménos para su loco apetito no veia sino la cartera ministerial, el sueldazo, las obvenciones, las veneras, el título de nobleza y todo lo demás que del próximo triunfo de los apostólicos podia obtener.

Junto á la fuente de Pomona tropezó con D. Benigno Cordero, que volvia de su paseo matinal. Era hombre que madrugaba como los pájaros y daba paseos de leguas antes del desayuno. Aquella mañana el héroe estaba tan meditabundo como Pipaon; pero por diferentes motivos.

—No he dormido en toda la noche, señor Don Benigno—dijo el cortesano con énfasis.—Hemos trabajado para evitar derramamiento de sangre. El Rey se nos muere hoy: no llegará á la noche. ¡España por D. Cárlos!

—Yo tampoco he dormido, pero no me desvelan á mí esas trapisondas palaciegas, no,—repuso el héroe melancólicamente.—Barástolis, rebarástolis... ¡pensar que hasta ahora no he podido conseguir de ese intrigante la cosa más fácil y sencilla que se puede pedir á un obispo!... ¡una firma, una, D. Juan, una firma! He prometido una gran cesta de albari-

coques, amen de otras cosas, al familiar de Su Ilustrísima y... ni por esas... Su Ilustrísima no se puede ocupar de eso, Su Ilustrísima se debe al Rey y al Estado y al... ¿En qué país vivimos? ¿Pues así se tratan los intereses más respetables? ¿Es esto ser obispo?... ¡Le digo á usted, amigo D. Juan, que estoy de obispos hasta la corona!... ¿Qué es lo que pido? Una firma, nada más que una firma en documento corriente, informado y vuelto á informar, y que ha pasado por más manos que moneda vieja... ¡Oh! malhadada España. ¡Y estos hombres hablan de regenerarte!

¡Una firma, nada más que una firma! Indudablemente el revoltoso obispo debia ser ahorcado. Pipaon consoló á su amigo lo mejor que pudo prometiéndole recomendar el caso á Su Ilustrísima, y conseguirle si triunfaban los apostólicos, no una firma, sino cuatro ó cinco docenas de ellas.

Cuatro ó cinco docenas de *Barástolis* echó despues de su boca D. Benigno, y juntos él y Bragas se dirigieron hácia la casa de Pajes.

—Si estuviera aquí Genarita,—decia Cordero,—ella con su irresistible poder haria firmar á ese condenado.

—Pipaon se acostó; pero llamado á poco rato por Su Excelencia, tuvo que dejar el blando sueño para acudir á los cónclaves que se pre-

paraban para aquel dia. El inconsolable y aburridísimo Cordero, luego que se desayunó, volvió á los jardines, único punto donde hallaba algun esparcimiento en su tristeza, y no habia llegado aún á la fuente de la Fama, cuando topó con Salvador Monsalud que de palacio venia cabizbajo y con malísimo humor. El dia anterior se habian visto y saludado un momento como amigos antiguos que eran desde las trapisondas de la Milicia nacional el año 22, memorable por la hazaña del nunca bastante célebre arco de Boteros. D. Benigno se alegró de verle, por tener alguien con quien hablar en aquella desolada córte, tan llena de interés para otros y para él más triste y solitaria que un desierto. De manos á boca Monsalud le habló de Sola, del casamiento, y tales elogios hizo de ella y con tanto calor la nombró, que Cordero sintió inexplicables inquietudes en su alma generosa. No sabia por qué le era desagradable la persona y la amistad de aquel hombre, protector y amigo de su futura en otro tiempo, y luego há nombrado en sueños por ella. Recordó claramente cuán triste se ponia Sola si le faltaban cartas de él, y cuánto se alegraba al recibir noticias suyas; pero al mismo tiempo le consoló el recuerdo de la perfecta sinceridad, signo de pureza de conciencia, con que Sola le supo referir su entre-

vista con Salvador en los Cigarrales, mientras Cordero estaba en Madrid ocupado de los nunca bastante vituperados papeles. Recordó muchas cosas, unas que le agitaban, otras que calmaban su inquietud, y por último la fé ciega que tenia en el afecto puro y sencillo de la que iba á ser su señora le confortaba singularmente.

No obstante, quiso evitar la compañía de aquel hombre, y ya preparaba la conversacion para buscar un pretexto de ausencia, cuando Salvador dijo:

—Reniego de esta cansada y revoltosa córte. Aquí estoy hace seis dias atado por una pretension fácil y sencilla, y aunque tengo relaciones en palacio, nada puedo conseguir. A usted no le sorprenderá el saber que lo que pretendo no es más que una firma, nada más que una firma en documento corriente. Pero el señor Calomarde que para daño eterno de nuestro país, sigue sin reventar todavía, no se ha decidido aún á tomar la pluma. ¡Y de que la tome y rubrique dependen mi fortuna y mi porvenir!

—Nuestra cuita es la misma,—exclamó Don Benigno sintiéndose consolado con la desgracia agena.—Yo tambien me aburro y me desespero y me quemo la sangre sólo por una firma.

—¡Qué ministros!

—Están intrigando para arrancar al Rey un codicilo que dé la corona á D. Cárlos.

—¡Qué menguados hombres!... ¡Que una nacion esté en tales manos...!

—Y segun los vientos que corren, barástolis, lo estará para *in eternum*. La consigna de esa gente es que el Rey se muere hoy. Parece que han sobornado al Altísimo.

—Es gracioso.

—Ya tratan á D. Cárlos de Majestad.

—Lo creo. Será Rey. Vamos progresando. ¿Piensa usted emigrar?

—¿Yo?—dijo Cordero sorprendido.—Si triunfa ese partido brutal lo sentiré mucho, porque en fin, tengo ideas liberales... algo ha leido uno en autores filosóficos...

—Sí, ya sé que lee usted á Rousseau. Rousseau dice: "no hay pátria donde no hay libertad." ¿Piensa usted emigrar?

—Emigrar no, porque no me mezclo en política. Viviré retirado de estos trapicheos dejándoles que destrocen á su antojo lo que todavía se llama España, y con ellos se llamará como Dios quiera. Un padre de familia no debe comprometerse en aventuras peligrosas. Usted...

—Yo no soy padre de familia ni cosa que lo valga,—dijo el otro dejando traslucir clara-

mente una pena muy viva.—No tengo á nadie en el mundo. No hay casa, ni hogar, ni rincon que tengan un poco de calor para mí; soy tan extranjero aquí como en Francia; soy esclavo de la tristeza; no tengo en derredor mio ningun elemento de vida pacífica; la última ilusion la perdí radicalmente; vivo en el vacío; no tengo, pues, otro remedio, si he de seguir existiendo, que lanzarme otra vez á las aventuras desconocidas, á los caminos peligrosos de la idea política, cuyo término se ignora. Mi antigua vocacion de revolucionario y conspirador, que estaba amortiguada y como vencida en mí, vuelve á nacer ahora, porque el freno que le puse se ha roto, porque la vocacion nueva con que traté de matar aquella se ha convertido en humo. Hay que volver al humo pasado, á las locuras, á la lucha, á las ideas, cuya realizacion, por lo difícil, toca los límites de lo imposible.

D. Benigno le oia con estupor. Habíanse internado en uno de aquellos laberintos hechos con tijeras, que parecen decoraciones teatrales construidas para una sosa comedia galante ó para una opereta de Metastasio. Solitarias y placenteras estaban las callejuelas y las bovedillas verdes. Nadie podia oirles allí. Salvador no puso trabas á su lengua y se expresó de este modo:

—Cuando vine aquí persistia en mi propósito de huir para siempre de la política, aunque estaba muy indeciso considerando que alguna direccion ó empleo habia de dar á mi pensamiento y á mi voluntad. No se puede vivir de monólogos, como yo vivo ahora. Mi desgracia ó mi fortuna, que esto no lo sé bien, quisieron que entrara algunas veces en Palacio. Allí traté á gentiles-hombres y cortesanos, hice amistad con ministriles y empleadillos menudos; todo por el negocio maldito de esta rúbrica que pido á Su Excelencia y que no me quiere dar. Además soy amigo de un montero de Espinosa que me ha enterado de todo lo ocurrido ayer y anoche. ¡Qué cosas, amigo mio; qué horrores! Si cuando se lee la historia sentimos emociones tan hondas y queremos ser actores en los sucesos pintados, ¿qué será cuando vemos la historia viva, antes de ser libro, y asistimos á los hechos antes de que sean páginas? El drama de anoche me ha espeluznado. Pues se prepara otro drama, junto al cual el de anoche será comedia. No, no es posible ver esto como se ven por anteojo los muñecos y las vistas de un *tutilimundi*. De repente me he sentido exaltado, y mis antiguas vocaciones han renacido con ímpetu irresistible.

—Cuidado, cuidado—dijo D. Benigno, te-

meroso del sesgo peligroso que aquella conversacion tomaba.—Los arbolitos oyen; chiton. Le veo á usted en camino de ser un cristino furibundo.

—Yo no sé por qué camino voy; sólo sé que cuando veo á esa Reina jóven, hermosa, inocente de todos los crímenes del absolutismo: cuando considero sus virtudes y la piedad con que asiste al Rey enfermo, que sólo merece lástima; cuando veo los peligros que la cercan, los infames lazos que se le tienden y el desden con que la miran los mismos que hace poco se arrastraban á sus piés, siento arder la sangre en mis venas, y no sé qué daria, créame usted, D. Benigno, por hallarme en situacion de enseñar á esos murciélagos apostólicos cómo se respeta á una señora y á una Reina. En la corona que no han podido quitarle todavía, y que sobre su hermosa frente tiene mayor brillo, veo la monarquía templada que celebra alianzas de amistad con el pueblo; pero en la corona de hierro que esos intrigantes clérigos y cortesanos están forjando en el cuarto de D. Cárlos, veo la monarquía desconfiada, implacable, que no admite más derechos que los suyos. No, no hay ya en España caballeros, si España consiente que esa turba de fanáticos expulse á la Reina y arrebate la corona á su hija...

—Sí, sí,—exclamó Cordero sintiendo que revivia lentamente en su pecho su antiguo entusiasmo liberalesco.—Pero cuidado, mucho cuidado, amigo. Lo que usted dice es peligrosísimo. Todo el Real Sitio es de los apostólicos. No nos metamos en lo que no nos importa.

—¿Cómo que no nos importa?—dijo el otro con viveza.—Es cuestion de vida ó muerte, de ser ó no ser. En estos momentos se está decidiendo, y pronto se probará si los españoles no merecen otro destino que el de un hato de carneros ó si son dignos de llamar nacion á la tierra en que viven. Yo que habia tomado en aborrecimiento las revoluciones y el conspirar, ahora siento en mí un apetito de rebeldía que me llevaria á los mayores atrevimientos si viera junto á mí quien me ayudase. Desanimado ayer y deseoso de la oscuridad, hoy que la vida doméstica me es negada por Dios, quisiera tener medios de revolver á España, y amotinar gente, y hacer que todo el mundo se rebelara, y romper todos los lazos, y levantar todos los destierros, y desencadenar todo lo que está encadenado por este régimen brutal. Yo iria á esa Reina atribulada y le diria: "Señora, lance Vuestra Majestad un grito, un grito sólo en medio de este país que parece dormido y no está sino asustado. No te-

ma Vuestra Majestad; estas situaciones se vencen con el valor y la confianza. Abra Vuestra Majestad las puertas de la pátria á todos los emigrados, á todos absolutamente sin distincion. Para vencer al Infante se necesita una bandera; para hacer frente á un principio se necesita otro; nada de términos medios, ni acomodos vergonzosos; esa gente pide todo ó nada; pues nada y guerra á muerte. Levántese Vuestra Majestad y ande con paso seguro; no se deje asustar por los errores de los que no han sabido establecer la libertad. Es preciso tolerarles como son, porque son la salvacion, y si salvan el trono y la libertad sus imperfecciones y extravíos les serán perdonados. Y entónces, señora, se alzará del seno de la nacion oprimida y deseosa de mejor suerte, un sentimiento, un prurito incontrastable, y miles de hombres generosos se agruparán al lado de Vuestra Majestad protestando con la palabra y con la espada de que quieren por soberana á la Reina del porvenir, la Reina liberal, Isabel II.»

XXXIII

—¡Chiton, chiton por todos los santos del cielo!—dijo D. Benigno poniéndole la mano en la boca para hacerle callar.

El héroe participaba de aquel noble ardor, pero temia que tales demostraciones les trajeran á ambos algun perjuicio. Tembloroso y ruborizado, Cordero llevó á su amigo fuera del verde laberinto, incitándole á que callara, porque—y lo dijo en la plenitud de la conviccion—si el obispo Abarca y el ministro Calomarde llegaban á tener noticia de lo que se habló en los jardines, no firmarian ni en tres siglos. Salvador tranquilizó al buen comerciante sobre aquel endiablado negocio de las firmas y cuando se separaron invitóle á que comieran juntos aquella tarde. Excusóse D. Benigno, por sentirse, al oir la invitacion, tocado de aquel mismo recelo ó inquietud de que antes hablamos; pero las reiteradas cortesanías del otro le vencieron al fin. Mientras Cordero entraba en la casa de Pajes pensando en el convite, en la muerte del Rey, en la firma y sobre todo en los que le esperaban en los

Cigarrales, Salvador penetró en Palacio y no se le vió más en todo el dia.

Era aquel el 18 de Setiembre, dia inolvidable en los anales de la guerra civil, porque, si bien en él no se disparó un solo cartucho, fué un dia que engendró sangrientas batallas, un dia en el cual se puede decir figuradamente que se cargaron todos los cañones. Desde muy temprano volvió á reinar el desasosiego en los salones y en todas las dependeucias. Su Majestad seguia muy grave, y á cada vahido del monarca la causa apostólica daba un salto en señal de vida y buena salud; así es que cuando circulaban noticias desconsoladoras no se veia el dolor pintado en todas las caras, como sucede en ocasiones de esta naturaleza, aún en reales palacios, sino que á muchos les bailaban los ojos de contento, y otros aunque disimulaban el gozo, no lo hacian tanto que escondieran por completo la repugnante ansiedad de sus corazones corrompidos.

En medio de esta barahunda, la Reina apuraba ella sola en el silencio lúgubre de la alcoba régia el cáliz amargo de la situacion más triste y desairada en que puede verse quien ha llevado una corona. Los cortesanos huian de ella; á cada hora, á cada minuto veia disminuir el número de los que parecian fieles á su causa, y cada suspiro del Rey moribundo

producia una defeccion en el débil partido de la Reina. El dia anterior aún tenia confianza en la guardia de Palacio; pero desde la mañana del 18 las revelaciones de algunos servidores leales la advirtieron de que, muerto el Rey, la guardia y probablemente todas las fuerzas del Real Sitio abrazarian el partido del Infante.

Cristina se habia vestido en aquellos dias el hábito de la Vírgen del Cármen, y con la saya de lana blanca estaba más guapa aún que con manto régio y corona de diamantes. No salia de la alcoba régia sino breves momentos, cuando el Rey parecia sosegado y ella necesitaba ver á sus hijas ó desahogar su pena en amargas lágrimas, derramadas sin testigos en su cámara particular. Allí tambien habia bullicio y movimiento, porque la servidumbre arreglaba las maletas y embaulaba el ajuar de la Reina en prevision de una fuga precipitada.

Por la noche la Reina no dormia tampoco. Sentada junto al lecho del Rey, vigilaba su enfermedad, atendia á sus dolores, preparaba por sí misma las medicinas y se las daba, le dirigia palabras de esperanza y consuelo, no permitia que los criados hicieran cosa alguna que pudiera hacer ella, esclava entónces de sus deberes de esposa con tanto rigor como la compañera del último súbdito del tirano enfermo.

Haciendo entónces lo que no suelen ni saben hacer generalmente las reinas, aquella jóven se puso una corona de esas que no están sujetas á los azares de un destronamiento ni á los desaires de la abdicacion.

La historia no dice lo que pasó por la mente del atormentador de España al ver que en pago de sus violencias, de su bárbaro orgullo, de sus vicios y de su egoismo brutal, Dios le enviaba aquel ángel en su última hora para que el autor de tantas agonías viera endulzada la suya y pudiera morirse en paz, como se mueren los que no han hecho daño á nadie. Cuando se entraba en la alcoba real no se podia ver sin horror el enorme cuerpo del Rey en el lecho, hinchado, sin movimiento, oprimido por bizmas, ungido con emplastos que á pesar de sus virtudes no vencian los dolores; hecho todo una miseria; conjunto lastimoso de desdichas físicas, que así remedaban la moral más perversa que ha informado un alma humana.

Su rostro variaba entre el verdoso de la muerte y el amoratado de la congestion. Ligeramente incorporado sobre las almohadas su cabeza estaba inmóvil, su mirada fija y mortecina, su nariz colgaba cual si quisiera caer saltando al suelo, y de su entreabierta boca no salia sino un quejido constante que en los bre-

ves momentos de sosiego era estertor difícil. Por fin le tocaba á él tambien un poco de potro. Debia de estar su conciencia bastante despierta en aquellos momentos, porque no se quejaba desesperado, como si en el fondo de su alma existiese una aprobacion de aquel horrible quebrantamiento de huesos y hervor de sangre que sufria. La cama del Rey por el estado de aquel desdichado cuerpo que desde algun tiempo vivia corrompiéndose, parecia más bien un ensayo de las descomposiciones del sepulcro. Esto sólo es un elocuente elogio de la cristiana abnegacion de la Reina.

En la alcoba habia dos ó tres crucifijos é imágenes, todos solicitados por la piedad de Cristina para que no permitieran que España se quedase sin Rey. Mas por el momento no habia síntomas de que tan noble anhelo fuera atendido, porque Fernando VII se moria á pedazos. Aquella masa inerte, tan sólo vivificada por un gemido, no era ya Rey ni siquiera hombre. Hácia el medio dia se temió la pérdida absoluta de las facultades mentales y antes que esto llegara, se reconoció la necesidad de dar solucion al problema tremendo. Una chispa de razon quedaba en el espíritu del Rey. Era urgente, indispensable, que á la débil luz de esa chispa se resolviese el conflicto.

Cristina hubiera dilatado aquel momento. Ganando algunas horas habria podido llegar su hermana la Infanta Doña Carlota, mujer de mucho brío y resolucion que para aquel caso era de perlas. Desde que se agravó Su Majestad le habian enviado correos al Puerto de Santa María, rogándola que viniese, y ya la Infanta debia estar cerca, quizás en Madrid, quizás en camino del Real Sitio. Pero el aniquilamiento rápido del enfermo no permitia esperar más. Entraron, pues, en la real cámara tres figuras horrendas: Calomarde, el de Alcudia y el obispo de Leon. La Reina y el confesor del Rey habian llegado poco antes y estaban á un lado y otro de Su Majestad, Cristina casi tocando su cabeza, el clérigo bastante cerca para hablar al oido del pobre enfermo. Habia llegado un momento en que ninguna alma cristiana podia conservar rencor ante tanta desdicha. No era posible ver á Fernando VII en aquel trance sin sentir ganas de perdonarle de todo corazon.

Los tres temerosos figurones se situaron por los piés de la cama. Despues que uno tras otro besaron con apariencia cariñosa aquella mano lívida, que habia firmado tantas atrocidades, se sentaron por los piés del lecho. El obispo estaba grave é imponente como quien, suponiéndose con autoridad divina, se cree por en-

cima de todas las miserias humanas; el conde de la Alcudia estaba triste y acobardado por la solemnidad del momento, y Calomarde, el hombre rastrero y vil, cuya existencia y cuyo gobierno no fueron más que pura bajeza é hipocresía, arqueaba las cejas mucho más que las arqueaba de ordinario, pestañeaba sin cesar y hacia pucheros. Cruel con los débiles, servil con los poderosos, cobarde siempre, este hombre abominable adornaba con una lagrimilla la traicion infame que hacia á su amo al borde del sepulcro.

Quien presenció aquella escena terrible cuenta que la luz de la estancia era escasa; que los tres consejeros estaban casi en la sombra; que el Rey volvia el rostro hácia la Reina vestida de hábito blanco; que hubo un momento en que el confesor no hacia más que morderse las uñas; que la hermosura de Cristina era la única luz de aquel cuadro sombrío, intriga política, horrible fraude, traidor escamoteo de una corona perpetrado en el fondo de un sepulcro.

Cuenta tambien el testigo presencial de aquella escena que el primero que habló, y habló con entereza, fué el obispo de Leon. Se puso de pié y parecia que llegaba al techo. Su voz hueca de sochantre retumbaba en la cámara como voz de ultratumba. Aquel hombre

tan sério como astuto principió tocando una delicada fibra del corazon del Rey; habló de *las inocentes niñas* de Su Majestad y de la *virtuosa Reina*, que segun él corrian granpeligro si no pasaba la corona á las sienes de Don Cárlos. Despues pintó el estado del reino, en el cual, segun dijo, no habia un solo hombre que no fuera partidario de la monarquía eclesiástica representada por el Infante.

Fernando dió un gran suspiro y fijó sus aterrados ojos en el obispo. Este se sentó. Puesto en pié Calomarde dijo que su emocion al ver en aquel estado al mejor de los Reyes y al mejor de los padres, y al mejor de los esposos, y al mejor de los hombres no le permitia hablar con serenidad; dijo que se veia en la durísima precision de no ocultar á su amado soberano la verdad de lo que ocurria; que habia tanteado el ejército, y todo el ejército se pronunciaria por D. Cárlos si no se modificaba en favor de éste la Pragmática sancion del 29 de Marzo de 1830; que los voluntarios realistas, sin excepcion de uno solo, proclamaban ya abiertamente como Rey de derecho divino al mismo Sr. D. Cárlos, y que para evitar una lucha inútil y el derramamiento de sangre convenia á los intereses del reino...

El infame hacia tantos pucheros que no

pudo continuar la frase. Sintióse que el cuerpo dolorido del Rey se extremecia en su lecho ó potro de angustia. Oyóse luego la voz moribunda que dijo entre dos lamentos:

—Cúmplase la voluntad de Dios.

El confesor silbó en su oido palabras no entendidas por los demás, y entónces la Reina Cristina, sin mirar á las tres sombras, volviendo su rostro al Rey y haciendo un heróico esfuerzo para no dar á conocer su dolor, pronunció estas palabras:

—Que España sea feliz, que en España haya paz.

El Rey exhaló un gran suspiro, mirando al techo, y despues dijo algo que pareció el mugido de un leon enfermo. La Reina tomó su pañuelo y sin decir nada, dejando correr libremente sus lágrimas, limpió el sudor abundante que bañaba la frente del Rey.

Siguió á esto un discursillo del conde de la Alcudia confirmando el dictámen de los otros dos apostólicos. Aquel famoso triunvirato traia la comedia bien aprendida, y en el cuarto de D. Cárlos se habian estudiado antes detenidamente los discursos, pesando cada palabra. El confesor dijo tambien en voz alta su opinion, asegurando bajo su palabra, que el Altísimo estaba en un todo conforme con lo expuesto por los respetabilísimos señores allí

presentes. Se quedó tan satisfecho despues de este mensaje...!

El Rey pareció llamar á sí todas sus fuerzas. Claramente dijo:

—¿En qué forma se ha de hacer?

No vacilaron los apostólicos en la contestacion, pues para todo estaban prevenidos. Calomarde fingiendo que se le ocurria en aquel mismo instante, propuso que el Rey otorgase un codicilo-decreto derogando la Pragmática sancion del 30, y revocando las disposiciones testamentarias en la parte referente á la regencia y á la sucesion de la corona.

Despues de una pausa el Rey se hizo repetir la proposicion del ministro, y oida por segunda vez, Cristina volvió á limpiar el sudor que corria por la frente de su marido. Con un gesto y la mano derecha éste mandó á los tres apostólicos consejeros que salieran de la estancia y se quedó sólo con su esposa y con su confesor, el cual salió tambien poco despues. Consternados los tres escamoteadores y dudando del éxito de su infame comedia, no decian una palabra, y con los ojos se comunicaban aquella duda y el temor que sentian. Calomarde y el obispo dieron algunos paseos lentamente por la cámara, esperando que el Rey les volviera á llamar, y el conde de la

Alcudia aplicó el oido á la puerta y dijo en voz baja y temerosa:

—Parece que llora Su Majestad.

—No lo creo—murmuró el obispo acercando tambien su oido.

Entónces se abrió la puerta y apareció el confesor con las manos cruzadas y el semblante compungido, imágen exacta de la hipocresía. Los cuatro cuchichearon un momento como viejas chismosas. Media hora despues Cristina les llamó y volvieron á entrar. Fernando no estaba ya incorporado en su cama sino completamente tendido de largo á largo, fijos los ojos en el techo, rígido, pesado, el resuello lento y difícil. Sin mirar á los que habian sido sus amigos, sus aduladores, terceros de sus caprichos políticos y servidores de sus gustos con la lealtad y sumision del perro, Fernando VII les manifestó en pocas palabras que aceptaba el sacrificio que se le imponia. Esforzándose un poco, habló más para exigir secreto absoluto de lo acordado hasta que él muriese.

Los tres apostólicos bajaron; encerráronse en un gabinete. Entre tanto, la chusma del cuarto de D. Cárlos ardia en impaciencias; las dos Infantas estaban tan nerviosas, que no podia ser más. La historia, que es muy descuidada en ciertas cosas, no dice el número de

tazas de tila que se consumieron aquel dia. El obispo, Calomarde y Alcudia se mostraron tan reservados aquella tarde, que los *carlinos* se impacientaban y aturdian cada vez más. No obstante, algunas palabras optimistas, aunque enigmáticas, de Abarca al salir del gabinete en que los tres se encerraron para extender el decreto-codicilo, hicieron comprender á la muchedumbre apostólica que las cosas iban por buen camino. Finalmente, al llegar la noche, y cuando se difundia por Palacio, corriendo y repercutiéndose de sala en sala como un trueno, la voz de *el Rey ha muerto*, el señor Abarca entró triunfante en la cámara donde la córte del porvenir estaba reunida. En su mano alzaba el reverendo un papel, con el cual parecia amenazar, ó que lo tremolaba como estandarte donde estuviera escrita una ley suprema. Moisés bajando del Sinaí no estaba seguramente más terrible que el señor Abarca cuando, mostrando el decreto-codicilo, exclamó:

—Señores, oíganme.

Oyeron leer con atencion profunda y poco faltó para que algunos se prosternaran, quién por servilismo mezclado de entusiasmo, quién por ese especial y no bien comprendido instinto á lo Nabucodonosor que algunos entes civilizados no pueden ocultar aunque vistan

casaca bordada. Toda la córte de D. Cárlos estaba allí, ménos D. Cárlos, el candidato divino, que á tal hora se hallaba en su oratorio con la frente humillada y el corazon oprimido, pidiendo á Dios que no quitara la vida á su hermano.

XXXIV

Al llegar aquí, el narrador no puede contener el asombro que le produce el peregrino suceso que va á referir, y deteniendo su relato, exclama: ¡Oh admirables designios de la Providencia! ¡oh vanidad de los cálculos humanos! ¡oh peligro de jugar con las cosas del Cielo, eslabonándolas con los apetitos é intereses de un bando político! De este modo el ánimo del lector queda perfectamente dispuesto para saber que Dios Todopoderoso, que sin duda tenia á D. Cárlos en más estimacion que al partido apostólico, atendió al ruego que con amor fraternal y piedad cristiana le dirigió este; y así dispuso que Fernando, ya casi muerto, tornase á la vida, dando al traste con las esperanzas de lo que el obispo de Leon llamaba *el partido del Altísimo*. De este modo el Padre de todas las cosas abandonaba á su grey

en lo mejor de la pelea, seguido de la Generalísima, á quien tambien pidió muy ardientemente D. Cárlos la vida de su hermano. Hasta con su cristiandad se perjudicaba á sí mismo D. Cárlos como jefe visible del partido absolutista-religioso, y si lo dejaran rezar mucho, es fácil que los furibundos apostólicos perdieran todas las batallas cortesanas y marciales que en lo futuro habian de dar.

Fernando se aletargó por la noche. Todos le creyeron muerto y la tremenda noticia circuló por el Real Sitio, llegó hasta Madrid y aún fué trasmitida á las Córtes europeas. Pero á la mañana siguiente, de aquel cadáver volvieron á salir quejas y suspiros, se reanimó con oportunas sustancias y medicinas, y en Palacio y en los jardines no se decia sino *el Rey vive, el Rey vive;* frase de consternacion para algunos, de esperanzas para los ménos. Muchas caras variaron completamente, y Cristina vió sonreir á los que el dia anterior estaban cejijuntos y tenian en su rostro protervo el indefinible airecillo de la defeccion. ¡Y el señor obispo que la tarde del 18 salia á los jardines diciendo en voz alta en un corro de amigos: "Ya no volverán á levantar la cabeza los liberales"!... ¡Y el gracioso Padre Carranza que aquella noche habia prometido solemnemente á sus allegados más de cuarenta canongías y beneficios simples!

En todo el dia 19 fueron llegando al Real Sitio muchos jóvenes de la aristocracia y militares de todas graduaciones, que iban á ponerse á las órdenes de la Reina Cristina. Con estas adquisiciones hechas por un partido que se creia muerto, iban rápidamente abatiéndose los ánimos de los apostólicos y no se sabe qué cantidad fabulosa de tazas de tila tuvieron que tomar Doña Francisca y su hermana para poner á raya sus desconcertados nervios. ¡Dios y la Generalísima ayudaban á la napolitana!

Con la irrupcion de personajes civiles y militares en el Real Sitio, las habitaciones escasearon en tales términos que Pipaon tuvo que rogar á D. Benigno le dejase libre el cuarto que ocupaba en la casa de Pajes, lo que no sintió mucho el héroe porque estaba hasta la corona de cortesanos, obispos y palaciegos.

—Lo siento mucho,—dijo D. Juan al despedirle.—Pero ya ve usted, media España ha venido aquí á ponerse á las órdenes de la Reina... ¡Es un ángel esa señora! Aunque no lo parezca, sepa usted que yo la admiro mucho. Dicen que será nombrada Regente... y no me pesa, no me pesa...

Cuando Cordero iba por el jardin acompañado de un chico que le llevaba las maletas encontró á Salvador, el cual se empeñó en compartir con él su alojamiento, aunque estrecho, suficiente para los dos. Dió mil escusas

D. Benigno que en aquel momento sintió más vivo que nunca el misterioso recelo que su amigo le inspiraba; pero al fin no tuvo más remedio que aceptar, so pena de tener que dormir en la calle ó en un banco de los jardines-

—No hay que pensar ahora,—le dijo Monsalud con cariño,—en que esos señores firmen. Ninguno de ellos sabe ahora donde tiene la mano derecha. Esperando á ver en qué para esto, viviremos juntos, charlaremos, nos contaremos nuestras desdichas y nos consolaremos mútuamente.

Al dia siguiente Fernando cobró algunas fuerzas, y serenándose su mente, empezó á comprender la infame sorpresa de que habia sido víctima. No obstante, todavía los Reyes legítimos estaban en Palacio como cohibidos por la gente apostólica, cuyo poder era grande aún, á pesar de la situacion desfavorable en que se encontraban. Les esperaba todavía el golpe de gracia, que habia de darles muerte en la esfera cortesana, cerrándoles todo camino que no fuera el de la guerra. En la madrugada del 22 llegó á San Ildefonso la infanta Carlota, esposa del infante Don Francisco y hermana de Cristina, mujer resuelta, varonil, desparpajada, libre y campechana de palabras, alta, airosa y algo manolesca de figura, valerosa hasta lo sumo, despótica, y tan ardiente de génio que, segun

pública opinion, trataba á bofetadas, cuando el caso lo requeria, á las personas ligadas á ella por el parentesco más íntimo. Odiaba con toda su alma á las dos princesas brasileñas, Doña Francisca y la de Beira, y este aborrecimiento podrá explicar quizás mejor que ninguna razon política, la guerra que habia declarado á los apostólicos! Formidable influencia de la mujer en el destino de los pueblos! Los hombres pensando, plantean las teorías y los sistemas, crean los partidos; las mujeres amando ó aborreciendo, determinan la accion. Imaginando que la historia es un drama, el hombre es el histrion y la mujer el autor. No ha existido ningun gran suceso político que no haya venido á la historia á impulsos de manos femeninas, y esa académica nave del Estado de que tanto hablan los tratados políticos no navegaria muchas veces si no tiraran de ella las voladoras palomitas de Venus.

Doña Carlota entró en Palacio hablando á gritos, tratando con modales bruscos á todo el mundo, servidumbre, gentiles-hombres y damas; presentóse á su hermana y despues de abrazarla la llamó tonta unas veinte veces. El testigo presencial de estas escenas, que ya no eran de tragedia ni de drama sino de opereta, cuenta que como Cristina y Carlota hablaban acaloradamente en italiano, no era posi-

ble á los presentes entender bien lo que decian; sólo se entendian algunas palabras, como *sciocca, pazza, regina de galleria, scelerate-zza*... Despues la Infanta descansó un momento, y á hora avanzada de la mañana anunció que recibiria á los ministros y demás personajes que quisieran cumplimentarla. Cuando Calomarde y el conde de la Alcudia entraron, Doña Carlota afectó serenidad y preguntó al ministro de Gracia y Justicia la razon de haber revelado el secreto del codicilo, contra lo dispuesto por Su Majestad. Tembloroso y cortado, D. Tadeo se excusó con el letargo del Rey, que parecia muerte.

—Su Majestad,—dijo Doña Carlota, disimulando su ira,—quiere recoger el original del codicilo y me encarga decir á usted que lo presente ahora mismo.

El ministro se inclinó, saliendo al punto en busca de lo que se le pedia. Entretanto todos los que no se habian manifestado muy claramente partidarios del Infante se reunian en la Cámara. En pié y moviéndose sin cesar de un lado para otro, altiva, nerviosa, respirando fuerte, Doña Carlota parecia que imaginaba crueldades y violencias impropias de mujer y de princesa. Los circustantes no le decian nada, y Cristina misma, con los ojos encendidos de tanto llorar y el seno palpitante, enmudecia ante la arrogantísima acti-

tud de aquella nueva Semíramis, su hermana.

Cuando Calomarde entregó á la Infanta el manuscrito, que tantos desvelos y fingimientos habia costado á los apostólicos, Carlota no se tomó el trabajo de leerlo y lo rasgó con fúria en multitud de pedazos. Con el mismo desprecio y enojo con que arrojó al suelo los trozos de papel, echó sobre la persona del ministro estas duras palabras, que no suelen oirse en boca de príncipes:

—"Vea usted en lo que paran sus infamias. "Usted ha engañado, usted ha sorprendido á "Su Majestad abusando de su estado moribun-"do; usted al emplear los medios que ha em-"pleado para esta traicion, ha obrado en con-"formidad con su carácter de siempre, que es "la bajeza, la doblez, la hipocresía."

Rojo como una amapola, si es permitido comparar el rubor de un ministro á la hermosura de una flor campesina, Calomarde bajó los ojos. Aquella furibunda y no vista humillacion del tiranuelo compensaba sus nueve años de insolente poder. En su cobardía quiso humillarse más y balbució algunas palabras.

—Señora... yo...

—Todavía—exclamó la Semíramis borbónica en la exaltacion de su ira,—todavía se atreve usted á defenderse y á insultarnos con su presencia y con sus palabras. Salga usted inmediatamente.

Ciega de furor, dejándose arrebatar de sus ímpetus de coraje, la Infanta dió algunos pasos hácia Su Excelencia, alzó el membrudo brazo, disparó la mano carnosa..... ¡Plaf! Sobre los mofletes del ministro resonó la más soberana bofetada que se ha dado jamás.

Todos nos quedamos pálidos y suspensos, y digo *nos*, porque el narrador tuvo la suerte de presenciar este gran suceso. Calomarde se llevó la mano á la parte dolorida, y lívido, sudoroso, muerto, sólo dijo con ahogado acento:

—Señora, manos blancas...

No dijo más. La Infanta le volvió la espalda.

Calomarde acabó para siempre como hombre político. Los apostólicos, cuando se llamaron carlistas, le despreciaron, y el execrable ministril se murió de tristeza en país extranjero.

A la misma hora la muchedumbre, paseando en los amenísimos jardines, comentaba los sucesos de aquellos dias. D. Benigno y Salvador paseaban juntos como viejos amigos, y ya se habian contado parte de sus secretos. Cordero estaba triste, Monsalud se iba exaltando más cada dia con la idea política. De pronto vieron que la multitud se agolpaba en un sitio, por donde discurria en abigarrada

procesion mucha gente de Palacio, con dorados uniformes y huecos casacones. Abria calle el público para dar paso á estos señores. Cordero y Monsalud se acercaron para ver mejor. Sostenida por una nodriza, rodeada de damas, seguida de personajes, una niña de dos años andaba con dificultad, batiendo palmas y riendo de alegría. Aquellos eran los primeros pasos de una Reina.

Del gentío salió una voz que gritó con furor: "¡*Viva Isabel II!*" Y una exclamacion inmensa recorrió los jardines, perdiéndose y desparramándose como los primeros ecos de una tempestad naciente.

La tempestad estaba cerca: oíanse los primeros truenos; pero el que quiera conocer los notables sucesos, ya privados ya públicos, que restan por referir, tenga paciencia y espere á leer lo que con toda verdad se dirá en el libro siguiente.

FIN DE LOS APOSTÓLICOS.

Madrid.—Mayo-Junio de 1879.

UNIVERSITY OF ILLINOIS-URBANA
3 0112 083294808